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diurna entra a raudales has- 
ta la cama del enfermo. No 
lucen en las tinieblas de la 
alcoba las lamparillas eléciri- 
cas en pleno día. Cossío ha 
viajado durante ¡cuatro años 
por todos los pueblos de la 
provincia. Las tierras se cul- 
-tiyan ahora con desgana. Mu- 
chas de las heredades quedan 
incultas. Los labradores no 
pueden pagar. No se compran 
ni máquinas ni abonos. La ca- 
Sa que representaba Cossío ha 
visto restringidos sus nego- 
cios. Antes salía don Manuel 
los lunes de Arboleda y vol- 


vía los sábados. 'Ahora las ex- 


Manuel B. Cossío 
(Falleció el 2 de setiembre de 1935) 


cursiones son más espaciadas. 
Las peregrinaciones «por la 
provincia, en trato frecuente 
con labriegos y artesanos, las 
ha aprovechado don Manuel 
para estudiar la vida española 
en su fuente primigenia. To- 
dos los datos recogidos los ha 
ido guardando en una carpe- 


ta que lleva el título de “El 


pan y el agua”. Los rendimien- 
tos de la casa han disminui- 
do. Seis meses ha estado la 
familia viviendo de unos aho- 
rrillos. Al otro lado del río, 
en un alto, se ve un edificio 
trepado por ventanitas an- 
gostas. En la fachada pone: 


En el barrio de Pellejeros - 


hay una casita de una sola 
planta. Vive en ella una viu- 


ida. Tiene un hijo: Marianito. 


Candel. La entrada de la ca” 
sa está empedrada de guijos 


blancos. A un lado se halla 
la cocina y a otro los aposen” . 


tos. Apenas suenan a lo lejos 


los pasos de Cossío, Mariani- 


to se pone en el umbral. No 
confunde el niño los pasos de 
don Manuel con los pasos de 
nadie. En el umbral aparece 
sonriendo y con las manos 
tendidas. Don ¡Mjanuel .reco- 
ge una mano del niño y le 
pone la jsuya en lel hombro 
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o y _quinas agrícolas. La calle en Por AZORIN este trabajo toda la mañana. Sy 
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se llama de fas Jabonerías. La son otros. Por las mañanas, a 
y casa es de tres pisos. En los . primera hora, Cossío empren- : 
E E bajos están la cocina y el co- de su caminata hacia la fá- % 
medor. En el principal se ha- brica. Atraviesa la ciudad y 
em llan los dormitorios. El sobra- cruza el río. La casa de don $ 
a 1 do, en el último piso, es anchu- Manuel se halla en el barrio , 
+20 roso y está lleno de trastos opuesto a donde se levanta z 
viejos. Detrás de la casa se “La Arbolense”. Don Manuel 
11% extiende un huértecillo. Da al camina con lentitud. Su tra- 
$ huerto una amplia galería con je está raído, pero limpísimo. 
3 barandal de madera. El huer- Todas las noches, en la casa 
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Y H ¿ Se abre allá lejos, en el ta- la mañana siguiente se lo en- 
pial frontero, una puertecita, cuentra don Manuel sin Una 
Ss el por donde se sale a la vega. AB a Sin el 
7 Limita la ancha llanura ver- más ligero descosido. Viejo > 
5 de una línea sutil de monta- como es, parece nuevo. El pri” 
a” ñas cerúleas. mer botón de la americana lo 
Ale En la casa se ha implan- lleva siempre abrochado Cos- 38 
E tado desde hace mucho la cos- sío, a estilo de 1890. La cami” > 
IA tumbre de no hacer las cosas sa parece nítida. Se la cambia » 
Elk “en un momento”. Las cosas todos los días. En la casa se 
E Y se: hacen en momentos st.ce- hacen callados sacrificios—sa- 
sivos, escrupulosa y silencio- crificios gustosos—para que 
5 3 samente. Las maderas de los este pedazo de lienzo blanco E 
E Y balcones no están cerradas de resalte irreprochable entre lo 4 
e 7 día. No importa que ¡el sol oscuro del traje. El cuello de $ 
da 1 se coma el color. Los colores la camisa es doblado, bajo. “ 
comidos- por el sol—damascos Como escondida entre dos 
rojos,  damascos verdes—-son bandas blanquísimas, bandas E 
O. Y los más discretos. En las en” de nieve, se muestra la moti” A 
] 1 fermedades no se cierran tam- ta negra de una corbata *s- pe 
á poco los balcones. La luz trecha de lazo. si 
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cariñosamente. El niño tiene 
una sonrisa angélica. La. in” 


teligencia de Marianito va en- 


sanchándose a. cada visita le 
Cossío. Los cántaros de Casti- 
lla no son lo mismo que los 


el campo y les decía los nom- 
bres y virtudes de plantas y 
árboles. En la ciudad les iba 
mostrando los viejos edificios. 
Los conoce todos don Manuel. 

En este mismo barrio de 


Pedro tiene en la palma de 
la mano un poco de tabaco. 
El papel de fumar pende, pe” 
gado por una punta, de sus 
labios. Ha liado ya el cigarro 
Pedro, y dando una palmada 


—Sería una página esplén- 
dida de la Historia de España. 
—4Lo que son las cosas! 


—iNacer con el signo cam- 
biado! 


E cántaros de Levante. Los de Pellejeros se levanta la igle- para sacudirse el polvillo del 
| Castilla son. rojizos. Los de sita visigótica de la Vera Cruz. tabaco exclama: Américo Castro ha publica- 
Levante, amarillos. Los de Cossío la ha visitado duran- —«¿Filosofía? ¡El sol y el do un ensayo realmente sober- 


Castilla son rechonchos, con 


la boca baja y angosta. Los 


de Levante son un poco alar” 
gados, con la boca alta y an- 
cha. Don Manuel ha cogido 


Ja mano del niño y la ha pues- 


to en la redondez de este cán" 
tano que se halla en un rin- 
cón. Hágase lo que se haga, 
pasen los siglos que pasen, no 
se podrá idear una pureza de 
líneas como la de este cánta- 
ro. Desde el pretérito milena” 
rio, la forma del cántaro es 
definitiva y eterna. El niño 


va siguiendo toda la curva 


suave del cántaro, y don Ma- 
nuel va explicándole las for- 
mas de las cosas. No puele 
verlas Marianito. Perg es tan 
delicada, tan dulce, tan expre- 
siva, la palabra de Cossío, que 


el niño va viendo con el inte” 


lecto lo que no puede ver con 
sus ojos cegados. Ocho días 
después de la primera lección 


.en el umbral de la puerta se 


presentó otro niño. Cossío le 
hizo señas de que entrara. 
Cuando estuvo dJentro, don 


te cuatro años. Lo ha estu- 
diado todo, desde los cimien” 
tos a la espadaña. Con el fru- 
to de esos estudios ha escrito 
un libro. El libro es claro, sen- 
cillo y preciso. Ha estudiado 
don Manuel la iglesia y ha 
estudiado la tierra que la cir- 
cunda. Ha estudiado la tierra 
y ha estudiado las costum” 
bres de los moradores. A lo 
largo de los siglos ha h=cho 
vivir don Manuel esta iglesita 
visigótica en su ambiente na- 
tural, con la tierra y los hom- 
bres, y la ha hecho caminar 
por el tiempo, desde los si- 
glos remotos hasta nuestros 
días. Los editores de Madrid 
y Barcelona a quienes Cossío 
ha escrito ofreciéndoles el !i- 
bro no lo han aceptado. 

Los sábados viene a Arbo- 
leda Pedro el hortelano. Pe- 
dro es hermano de la madre 
de Marianito. Tiene unas huer- 
ta en un puebio próximo. Lle- 
ga con su sera llena de fru- 
tas y verduras al mercado, y 


agua, don Manuel! 
En la casa, la hora de. co- 


_mer €s la hora de las consul” 


tas y de las reconvenciones 
cariñosas. La comida es so- 
bria y el mantel blanco. La lo- 
za €s blanca y el cristal lm- 
pido. “Papá, ¿por qué dices tú 
que no se deben usar paliilos 
de dientes? Pues en ese libri” 
to que me dejaste ayer, los 
“Diálogos” de Vives, se dice 
que se deben usar. ¿Y por 
qué-no quieres tú que se ha- 
ble de la digestión en la me- 
sa?” “Manuel, ¿por qué no es- 
cribes a los señores' de Ma” 
drid? ¿Por qué no le escribes 
a Américo Castro? El año pa- 
sado, cuando pasó por aquí, 
se miostró muy afectuoso con- 
tígo y estuvisteis hablando 
más de una hora”. “Manuel, 


¿por qué no vas más al casi- 


no y te distraes hablando con 
la gente?” Don Manuel va 
muy de raro en raro al casino. 
En una tertulia se habla de 
Cossío. 


de septiembre. 


bio acerca de don Manuel B. 
Cossío. Lo ha publicado en la 
“Revista de Pedagogía” co” 
rrespondiente al pasado mes 
Solidez, sus- 
tancia, gustosidad. Ensayo a 
la manera de los clásicos maes.. 
tros ingleses. Américo Castro 


dice que lo ha escrito sin pre-. 
paración. Decía Juan de Vel 


dés que paradoja “quiere de- 
cir cosa que viene sin pensar- 
la”. La paradoja consiste en 
que muchas veces lo embrio- 
nario es más bello que lo per” 
fecto. Cossío y Giner tienen 
una misma luz. Pero el color 
de la luz es distinto. En Giner, 
reconcentrado, todo inclina a 


la serena jovialidad. En Cos” 


sío, expansivo, todo induce a 
melancolía. El peligro en hon. 
bres como Giner y Cossío es- 
tá en la imaginación. Cuanto 
más Se restringe la vida en el 
sentido de la austeridad, tanto 
más se ha de recortar la ima“ 
ginación. Y la imaginación €s 
la sal del mundo. El proble” 


Manuel, con su gesto habi- POr la tarde se torna al pue- —¿Han visto ustedes el ar: ma a resolver consistirá pa- pa 
tual, le puso con cariño la ma- blo. En casa de Marianito, tículo que Cossío publica hoy ra un Giner, para un Cossío, ñ 
= “no en el hombro. “¿Y tú qué sentados en la cocina, con el €n “El Condestable ?” en llegar a la sencifiez auste- E 
, quieres aquí?”, le preguntaba. Niño atento, escuchando lo —i¡ Qué bonito! ¡Qué claro ra sin mermar la imaginación. E 
El niño, confiado, sonreía. Una que se dice, don Manuei y Pe- y sencillo! El problema lo han resuelto Ss 
semana más tarde apareció dro dialogan. Ahí tienen ustedes un de diversas maneras los san- 5 
otro niño. Al cabo de un mes — Usted, Cos- hombre que no está en su tos. Lo resolvió —lanzándose A 
eran diez los niños que se con- ¡sío—tendrá alguna filosofía. Centro. la plena y humana  joviali” 
gregaban en la casa a la ho- Todos ustedes, los que viven —Es verdad. Pongan uste- dad—Felipe Neri. Lo. resol- , 
ra de la lección. Don Manuel junto a la tierra, ven las co- des a don Manuel en Madrid, vió—lanzándose a las funda- 7 
no les enseñaba nada. No po- sas de modo distinto a como denle campo para esparcirse, ciones—Teresa de jesús. Gi- en 
día enseñarles porque no te- las ven los ciudadanos. ¿Y  rodéenle de un ambiente de ner y Cossío lo han resuelto >. Y 


nía* título de maestro. Les 
contaba cosas. Los llevaba por 


qué filosofía es la de usted, 
Pedro? 


respeto y de cariño, y Cossío 


en el amor a la Naturaleza y 
al Arte. | 


La explotación de Puerto Rico ale 


- Por JUAN ANTONIO CORRETJER  - | 
= Envío del autor-—Playa de Ponce, 22 agosto, 1935 = 


Discurso pronunciado en La Habana, 


1.—Los millones reales 


-"Puerto Rico dos fuentes de 
vida: un suelo riquísimo y el mar. “Las ge- 
Khneraciones que nos antecedieron,—ha dicho 


_Albizu Campos—vivieron de frente a la cor- - 
_dillera y de espaldas al mar”. 
conveniencia perpetua de los dominadores. 


Tal ha sido la 


“Los cuatro frentes marítimos son ricos en 
puertos provocadores de envidias internacio- 
nales y apetitos imperialistas. Mientras duró 
-el reinado español de los mares la metrópoli 


-descubridora se ocupó escasamente de la tie- . 


el 17 de febrero de 1938 . 


rra boricua, circunscribiéndose casi exclusi- 
vamente al dominio urbano y al comercio, 
que protegía la flota. Las vías de comunica- 
ción con el interior eran pésimas. Con la de- 
cadencia del poderío naval se inician los tra- 
bajos de comunicaciones terrestres y la ex- 


-«-plotación progresiva del suelo. 


El puertorriqueño, isleño al fin, es bed 
agricultor y buen marino. La tierra, el cielo, 
el mar, todo en-un 'solo revelador paisaje, es- 
tán en él en una dimensión de intensidad. La 


presencia' de esta trinidad elemental es no- 
tabilísima, no sólo en lo físico, sino en lo es- 


piritual. Sin embargo, no convenía a la Ma- 
dre Patria la creación de una rica flota isleña 
y se ocupó ella de suministrar la que era iM= 
dispensable al comercio. Más tarde la avi- 


dez del imperialismo yanqui mató de raiz. 


el pequeño cabotaje y monopolizó el mar con 
sus explotadoras corporaciones navieras. El 


arruinado comercio boricua paga hoy la ta= 


rifa de fletes más alta del mundo. Un quin- 
tal de mercadería, arrpz por ejemplo, paga 
más por su transportación desde el puerto de 
Nueva York al de San Juan de Puerto Rico 


_que lo que los yanquis pagarían por la trans- 
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portación de ese mismo quintal de arroz des- 
de los puertos de la China a la boca del 
Hudson. 

Pero ocupémonos, pues que ella es el es- 
cenario de nuestra tragedia, de la millonaria 
tierra puertorriqueña donde el nativo no vive, 
sufre; no sufre, muere. 

El área territorial es de unos once mil kiló- 
metros cuadrados, casi toda fértil y propicia 
al más variado cultivo. La meseta interior 
llega a un promedio de dos mil pies sobre el 
nivel del mar. La latitud es grado 18 N. So- 
bre este paralelo descansa la base del rectán- 
gulo que, tendido de Este a Oeste, forma el 
país. | 

La cordillera es paralela a la costa Sur, 
donde la vertiente es precipitada. La llanu- 
ra de esa costa es la más fértil del país y en 
ella están emplazados los dos latifundios yan- 
quis más ricos: la central “Aguirre”, sobre el 
puerto de Jobos, en el Sudeste, y la central 
“Guánica”, sobre la ensenada del mismo nom- 
bre, en el Sur. Llueve relativamente poco en 
esta región y el cultivo de la caña se hace a 


-base de riego. 


La vertiente Norte es más extensa y el de- 
clive más gradual. Abundan los ríos de co- 
rriente permanente, pues la lluvia es abun- 
dante, resultado de los alicios, que soplan del 
Atlántico. 

La riqueza minera está por desarrollarse. 
Existe oro, cobre, mármol, etc. Hay una gran 


mina de manganeso, en el Sur. 


La producción azucarera ha pasado de 
1,125,000 toneladas anuales. 

En la meseta, el cultivo del café ha sido in- 
tensísimo. Esta agricultura es cordial, como 
se sabe para con otros cultivos, y el banano, 


«que allá llamamos guineo, el plátano, la yau- 


tía, la yuca, la malanga, los granos, la na- 
ranja, la toronja, etc., se producen ricamente. 

Es mundialmente famoso el tabaco de nues- 
tras vegas. : 


Sobre esta tierra bendita, productora des- 


interesada de millones, podría el nativo vivir, 


aun en nuestros tiempos crueles de crisis, en 
una sobria felicidad. Veamos cómo ha per- 
turbado este sencillo paraíso la serpiente de- 
moníaca de la voracidad imperialista. : 


-2. —Hacia la ruina. 


La dominación española se caracterizó por 
un gobierno de mano dura que apartaba de 
toda intervención en la cosa pública al ele- 
mento criollo. El ideario liberal encontró fér- 
til abono en este régimen autoriario. El na- 
tivo se vió libre de la empleomanía, que es 
soborno con morfina titulada, y se lanzó so- 
bre la tierra y sobre los libros haciéndose sol- 
vente en lo moral, en lo intelectual y en lo 
económico. Una inmensa mayoría del espa- 
ñolato inmigrante vivía del ejército, de la ma- 
rina, de la guardia civil, en fin, del aparato 
dominador. La tierra quedaba para el crio- 
llo. El tipo contributivo era bajísimo, y el ca- 
fé, entonces el primer producto de la tierra, 
gozaba de un precio elevado. 

"Las posibilidades del nativo ensanchándo- 
se con el amanecer del régimen autonómico. 
Se abrierof al profesionalismo las esferas gu- 
Quedó Puerto Rico libre en 


Pero pisamos ya terreno fronterizo con la 
quiebra. Apenas abierta, esta puerta fué ce- 


,rrada a culatazos por los yanquis invasores. 


Concienzuda y rápidamente comenzó la rui- 
na a avanzar sobre el país. 


3.— Ilusión y conquista. 


Con cueñtas de colores, con espejitos ton- 
tos, ganó la simpatía de los aborígenes ame- 
ricanos el navegante que trajo al nuevo mun- 
do la civilización de Occidente. El imperialis- 
mo contemporáneo, menos preocupado de mo- 
tivos altos y vacío de una cultura que trans- 
portar, recurre también al engaño malicioso 
de la simpatía ingenua de los incautos. 

En 1898, cuando las tropas invasoras yan- 
quis pisaron tierra puertorriqueña, Estados 
Unidos respiraba a pulmón lleno en la cima 
de su prestigio internacional. Su preocupa- 
ción por la epopeya cubana, cuyo fondo per- 
verso vieron con tanta claridad Martí y 
Maceo, borró de la memoria de las gentes fá- 
Ciles al olvido la fiebre de expansión hacia el 
Oeste y la aun sangrante amputación mexi- 
cana. Quienes llegaron a Puerto Rico, pues, 
no fueron los modernos piratas del Caribe, 
sino los supuestos protectores de la indepen- 
dencia de Cuba y mantenedores espontáneos, 
a tenor de la entonces en boga Doctrina de 
Monroe, del libramiento de la América de 
toda intervención europea. El grito razona- 
ble y patricio de Betances,— “fuego contra Es- 
paña y fuego contra Estados Unidos”, “¿qué 
hacen los portorriqueños que no se rebelan?”, 
-—se diluyó en el agua quieta de una suicida 
expectación. 


4.—El canje. 


Pero la primera expresión de la generosi- 
dad ilimitada de la economía norteamerica- 
na hacia los puertorriqueños fué el despojo 
en masa del pueblo a través del canje mone- 
tario. 

Era Puerto Rico una nación solvente. En 
oro guardaba su reserva metálica. No había, 
con raras excepciones, cuentas corrientes en 
los escasos bancos del país, pero estos bancos 
pertenecían a capital residente, y en cajas 
fuertes domésticas, o en la humilde y criolla- 


mente clásica “media vieja” guardaba sus an- 


chas economías el isleño. En todos los Ayun- 
tamientos dormían reposado sueño lucientes 
onzas de oro. No había felicidad, empero, 
porque la tiranía jamás es un paraíso, pero 
faltaba al criollo esta otra experiencia de la 
esclavitud con candado en el estómago. 

Estados Unidos impuso el canje. La mo- 
neda insular fué sustituida por papel mone- 
da norteamericano, perdiendo el criollo en la 
transacción obligatoria el cuarenta por cien- 
to de su pertenencia. Por el plano inclinado 
del hurto legalizado resbalaban hacia Wash- 
ington las onzas de oro de los. puertorrique- 
ños. ¡De un golpe un pueblo entero fué des- 
poseído del cuarenta por ciento de sus rique- 
zas! 

Nación que valora su riqueza en moneda 
extranjera es nación sometida. Así no más 
se puede explicar el desarrollo de aconteci- 


mientos posteriores increíbles de suceder en 


un país colocado en el centro geográfico de 
la civilización mundial. Baste por ahora apun- 


'tar que recientemente, Roosevelt, el farsan- 


te, ha ordenado la recolección de todo el oro 


restante en Puerto Rico y su conducción in- 
- mediata a las arcas imperialistas de Wash- 
ington. Además, 


arrastrado por su hundi- 
miento catastrófico, Puerto Rico, ha sufrido 
últimamente las trágicas consecuencias de la 
desvalorización del dólar. Entre tanto, la in- 
flación y la propaganda imperialista vacían 
sobre Puerto Rico un montón de millones cuo- 
tidianos. La cortedad de vista del pobre crio- 
llo no le permite vislumbrarlos más acá de 


las columnas de la prensa servil. El criollo 
jamás los ha palpado... No son hechos para 
el tacto esos imperialistas millones ilusorios. 


5.—Economía y coloniaje. 


Para Estados Unidos, Puerto Rico es su pri- 
mer mercado en la América Latina, su segun- 
do mercado en el Nuevo Mundo y su sexto 
mercado en el mundo. Rigen los aranceles 
norteamericanos para todo producto que no 
sea yanqui. La mercancía yanqui entra libre 
de derechos y sin restricciones de clase algu- 
na, inclusive las sanitarias. 

Por reciente ley yanqui se aplica el siste- 
ma de cuotas a la entrada de productos de 
Puerto Rico a puertos yanquis. 


Sobre Puerto Rico cae un peso fiscal que 
asciende a sesenta millones de dólares. Este 
peso fiscal recae exclusivamente sobre los 
puertorriqueños. Ninguna corporación yanqui 
paga contribuciones. 

El presupuesto insular que con este dinero 

se sostiene asciende sólo a once millones. El 
tesorero insular es un mequetrefe dirigido por 
un auditor yanqui. El llamado gobierno in- 
sular apenas puede pagar sus empleados. Es 
comprensible. 
El comercio anual asciende a $ 210,000,000. 
El 90% de ese comercio se sostiene obligato- 
riamente con Estados Unidos. Puerto Rico €es- 
tá obligado a comprar la mercadería de paco- 
tilla que sobra en el mercado yanqui al pre- 
cio que los yanquis quieren. Ha de venderle 
sus productos en iguales condiciones. 

Puerto Rico no tiene mercado propio. Si- 
tuado dentro de la muralla arancelaria nor- 
teamericana sus productos no pueden soste- 
ner competencia alguna, víctimas irresponsa- 
bles de la represalia arancelaria mundial con- 
tra la insolvencia de los yanquis. 

La super-producción yanqui se arroja so- 
bre Puerto Rico a donde entra libre de dere- 
chos, y a través de agentes en el país arruina 
el pequeño comercio y la pequeña agricul- 
tura de mantenimiento nacional. 


El insostenible peso fiscal, anualmente en | 


ascenso, más la refacción usuraria de los ban- 
cos yanquis, han desposeido en veinte esca- 
sos años a 75,000 pequeños terratenientes na- 
tivos. 75.000 familias, (calcúlese con horror 
que la familia rural criolla no baja del núme- 
ro de cinco), arrojadas de su justa propiedad, 
no hacia el proletariado, que no es deshonra 
sino hacia la mendicidad, que ejercida sobre 
nuestra propia solvencia, es un deshonor. 

No existe una industria azucarera puerto- 
rriqueña. FEscasamente un 12% de esa in- 
dustria está en manos nativas. Y ésta, hipo- 
tecada. Por nueva ley yanqui se ha ordena- 
do la reducción azucarera. El Presidente 
Roosevelt se ha reservado en el caso de Puer- 
to Rico el poder omnímodo de asignación de 
cuota. Conflicto entre capital yanqui resi- 
dente en el continente y capital yanqui resi- 
dente en Puerto Rico; el azucarero puertorri- 
queño ha sido la víctima. Inútiles han sido las 
súplicas diabéticas de los azucareros y de 
los politicastros traidores que han ido lloran- 
do a Washington. Han tenido la recepción 
del portazo. La tiranía se ejerce sin expli- 
caciones. 

Las centrales yanquis pagan a los infelices 
obreros un jornal de hambre que se reduce 
aún más mediante el pago en tickets cambia- 
bles en sus propias tiendas. De paso, arrui- 
nan el comercio nativo. La reducción azuca- 


rera, acortando el empleo de brazos, ha agra-- 


vado la tragedia dolorosa del bohío cañero, 
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Para proteger la industria tabacalera yan- 
qui las compañías refaccionarias y elaborado- 
ras se retiraron inesperadamente arruinando 
en su totalidad una zona que había sido fa- 
mosa por su riqueza. 

Roto todo vínculo con el mercado europeo 
y víctima de la contribución y de la usura, la 


industria cafetera no ha podido rehabilitar- | 


se del pasado ciclón. En 1931 el gobierno for- 
zÓ a los cafeteros a ingresar en una coopera- 
tiva gubernamental. Esta cooperativa ha aca- 
parado la cosecha a precio irrisorio revendién- 
dola luego para su provecho al precio fabuloso 
que ha tenido siempre en el mercado euro- 
peo nuestro sin igual café. Para propiciar el 
cultivo de la caña los pulpos yanquis han aca- 
parado los ríos en el Sur, sembrando la epi- 
demia y haciendo sufrir el peonaje no sólo 
de hambre sino también de sed. 


6.—El paliativo de emergencia. 


El Nacionalismo ha denunciado valiente- 
. mente desde todas las tribunas posibles este 
asesinato colectivo perpetrado sobre Puerto 
Rico. El pueblo despierta. El régimen comien- 
za a justificarse. No hay justificación sin cul- 
pa. Conscientes de su culpabilidad, pero sin 
el menor asomo de piadoso arrepentimiento, 
los yanquis han ideado convencer al pueblo 
de que su ruina es hija de su propia debili- 
dad y que sólo a su generosidad sin límites 
debe la vida. 

Como puede deducirse el desempleo es fe- 
roz. Para proteger a los desempleados, Es- 
tados Unidos no le procura trabajo, sino que 
los humilla y debilita en su fibra moral con- 
virtiéndolos en pordioseros. 

La política de Estados Unidos. ha sido una 
desde la fundación de la República. La inde- 
pendencia de las colonias inglesas de Améri- 
ca fué obra de un puñado de latifundistas y 
mercaderes de la Nueva Inglaterra. No tuvo 
por abono el amor patriótico que saca un 
pueblo triunfante de una tribu, ni se aureoló 
con la corona romántica que pasó como un 
nimbo por la vasta cordillera andina cuan- 
do las guerras libertarias de nuestros pueblos 
del Sur. Le faltó base social y contenido hu- 
mano. Fué hija de un cálculo. Por eso su 
historia misma es fría. La figura culminante 
de la revolución yanqui, Jorge Washington, 
es un retrato gélido, sin los arrebatos subli- 
mes de Bolívar, sin el ímpetu frenético de 
Páez, sin la sabiduría heroica de Sucre. Por 
eso, al evocarle, no podemos representárnos- 
lo sable en mano, dirigiendo una carga deses- 
perada, ni recogiendo en una llanura glorio- 
sa un manojo de espadas rendidas, ni tronan- 
do como un dios en la, cima de una montaña 
inmensa. Su imagen se forma allá, profun- 
damente, en las regiones árticas del espíritu, 
dirigiendo penosamente un ejército destroza- 
do a través de los pantanos del Delaware, o 
cabizbajo, roto, abandonado, entre las nieves 
patéticas de Valley Forge. La república que 
fundó, con la ayuda eficaz y decisiva de los 
españoles y de los franceses, da el primer pa- 
so en falso, y no nace para los negros. Da el 
segundo, y es falso. No nace para los pobres. 
Ella es de los nacientes ricachos manufactu- 
reros de Massachusetts, de los latifundistas 
de la Virginia. Se incorpora, en el estado na- 
ciente, un feroz afán de lucro. La república 
abre su sexo y nace ya el imperialismo eco- 
nómico. Fecundada por tales hombres, ¿qué 
otra cosa podía dar a luz tal hembra? 

Ya la bola de oro no se detiene. El impul- 
so fatal está dado. Corre, corre sin medida, 
. arrastra tras sí todo lo que se le opone. Sal- 
ta las Apalaches, cruza el Mississippi, pasa 
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las praderas, toca el Pacífico. Mira al Sur 
y roba a México. Del dolor de Cuba hace 
una propaganda. Del heroísmo antillano sa- 
ca, entre ríos de sangre, millones crimina- 
les. Siempre igual, materialista, sin credo, sin 
ideal. Pero todo tiene su fin. De aguantar 
se cansan los hombres, y de este cansancio 
de la tiranía salen libres los pueblos. Aque- 
lla espiral ascensiva del imperialismo norte- 
americano alcanzó su máxima altitud-en la 
administración Hoover. La política de sub- 
sidio de la abundancia no podía ir más allá. 
El pueblo rugía, abajo, y había que amansar- 
lo. En la farsa electoral yanqui tocó el tur- 
no al Partido Demócrata. Roosevelt, con una 
energía paralítica, saltó a la arena. El era el 
hombre providencial de la tiranía, el Mesías 
del imperialismo. Substituyó aquella vieja 
fórmula política de subsidio de la escasez. El 
pueblo yanqui ignorante y rebañiego aplau- 
dió al suspicaz actor. En las oficinas de Wall 
Street los barones del robo, los marqueses de 


la usura, sonreían. Las democráticas institu- 


ciones norteamericanas estaban salvadas: los 
monopolios podían seguir estrangulando el 
pueblo, los apóstoles del Ku Klux Klan bien 
podían darse un banquete de negros en las 
plazas de las Carolinas. 

A Puerto Rico no podía dejar de ni: par- 
te en este reparto de generosidades. Para al- 


- go se llama Puerto Rico. Política de subsidio 


de la escasez, en Puerto Rico tienes tu pleno 
significado real. Esa política de subsidio de 
la abundancia, bastantes millones que había 
sacado a Puerto Rico. Era hora de parar. 
Ahora hay nuevo trato: subsidio de la escasez. 
No hay razón para otra cosa. Debe ser más es- 
caso el dinero de los puertorriqueños. Los 
puertorriqueños están enfermos, aniquilados, 
las contribuciones los diezman, los bancos 
yanquis los arruinan, el gobierno yanqui los 
tiraniza: ¡pero aquí está el Nuevo Trato! El 
Nuevo Trato, para que el Nacionalismo mue- 
ra, para que todos estén contentos y sanos, va 
a repartir cuatro millones de dólares anuales 
entre los puertorriqueños... Y sin exigirles 
nada, nada. En cambio de tanta generosidad 
los puertorriqueños no tienen que hacer sino 
entregar anualmente a los yanquis 32 millones 
de dólares, pagar el pan más caro, la mante- 
ca a 20 céntimos libra, rehabilitar a la agri- 
cultura yanqui. Nada más. 

N, R. A. (National Recovery Act.) en Puerto 
Rico quiere decir R. 1. P. Roosevelt, que en 


- holandés dicen que quiere decir campo de ro- 


sas, en Puerto Rico quiere decir ruina. | 
El plan de rehabilitación yanqui vigente en 
Puerto Rico para beneficio exclusivo de los 


- yanquis, necesita ingresos para poder atender 


a más de diez millones de yanquis sin empleo 
en el territorio de la república y a unos cua- 
renta millones de yanquis indigentes más. A 
Puerto Rico se le ha impuesto su tributo de 


“esclavo en contribuciones de consumo calcu- 


lado conservadoramente en muchos millones 


de dólares, de los cuales, como hemos dicho, 
nos devuelven una cuarta parte en forma de 
limosna. 

El plan de rehabilitación yanqui impida la 
industrialización de Puerto Rico. El mercado 
yanqui está congestionado y dentro del círcu- 
lo de fuego que el arancel yanqui aprieta so- 
bre nosotros esa es nuestra única salida. Por 


ello, en vez de usar la fracción de contribu- 


ciones de consumo que se nos devuelve, en 
fomentar industrias que dieran trabajo digno 
al pueblo, se dinamita la capacidad produc- 
tora de nuestro país convirtiendo al obrero 
en un mendigo. Por la misma razón se res- 
tringe el desarrollo de la industria cañera pa- 
ra producir azúcar, melao, alcohol o azúcar 
refinado. Si el deseo de rehabilitar a Puerto 
Rico fuera sincero se estimularía la produc- 
ción de*los derivados del azúcar, como el al- 
cohol. Mas como ese producto competiría con 
el alcohol producido de azúcár, de maíz, de 
cebada o de madera producido en Estados 
Unidos, o con la gasolina como combustible, 
si se produce en Puerto Rico será para uso 
exclusivo en nuestra tierra. 

El plan de rehabilitación yanqui es sólo el 
último disfraz del sistema de desplazamiento 
implantado por Estados Unidos al pisar tierra 
puertorriqueña. Las centrales y los bancos 
yanquis negarán su refacción al colono nati- 
vo. Su vida está a ese albedrío y éstos obe- 
decerán las órdenes de Washington para eli- 
minarlos uno a uno. Las pocas centrales na- 
tivas que sobreviven seguirán la misma 
suerte. 


En su viaje a Puerto Rico el dictador nor=. - 
teamericano Roosevelt dijo que la “rehabilita- 
ción económica de Puerto Rico depende de 


la rehabilitación económica de Estados Uni- 
dos”. Esa es su opinión. 
palabras significan que él, Roosevelt, patrió- 
ticamente, tiene que atender a los suyos: Pa- 
ra rehabilitar económicamente a los suyos 
Roosevelt tiene que enfrentarse con. la si- 
guiente realidad: hay actualmente, en Esta= 


dos Unidos, más de diez millones de hombres . 


sin empleo; más de 40 millones de indigentes; 
el déficit del tesoro yanqui en 1934 asciende 
a cuatro mil millones de dólares y va in cres- 
cendo; la deuda pública asciende a veintisiete 


mil millones de dólares y nadie sabe cómo se” 


pagará; el poder público no puede contener 
la creciente revolución social y está recurrien- 
do a la ley marcial en todo el territorio para 
detener la rebeldía obrera que quiere rom- 
per las cadenas de la miseria. 


Mal puede tratar de llevar la felicidad a la 


casa djena quien no la tiene en la propia. La 
rehabilitación única de Puerto Rico es su se- 
paración inmediata de Estados Unidos. Para 
rehabilitarse Puerto Rico necesita libertad de 


acción. La rehabilitación de Puerto Rico es 


la independencia. 

El pueblo paga con sangre sus errores, pe- 
ro los cobra en la misma moneda. Estados 
Unidos ha cavado con sus propias manos en 
tierra puertorriqueña la fosa para su prestigio 
internacional. La ira de un pueblo, cuando 
contenida, es dos veces temible. Está ar- 


- diendo allá, en el hondón del alma popular 


hermosa, la llamita por donde va a romper 
el incendio. Así, en las llanuras del sur, en 
la noche de luceros, brilla un débil resplan- 
dor entre las cañas ondulantes. Sopla el te- 
rral caliente, suave, apacible. Y pronto la 
llama corre y todo el cañaveral es una fiesta 
de estallidos, de bramido remoto, de lenguas 
retorcidas que vuelan, en etérica liberación, 


- al viento ancho. 


Puerto Rico quiere volar al viento ancho, 


Ahora bien. Esas 
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(Lecturas) 


RINCON DE LOS NIÑOS 


El León y el Hombre 


Por MANUEL ROJAS 


= De Travesía.—Novelas breves, Ediciones Nascimento, Santiago de Chile, 1934 = 


En lo más alto de una montaña y en un 
chiflón que un minero abrió al seguir una 
veta mineral que se agotó pronto, vivían el 
León viejo y su hijo. 

Para el primero habían terminado ya los 
días de la juventud, aquellos lejanos y ale- 
gres días en que sus patas, elásticas y firmes, 
recorrían los confusos senderos de los bosque- 
cillos cordilleranos, deslizándose  silenciosa- 
mente entre los quillayes y los boldos, como 


una inquietante mancha amarilla que en el 


otoño se confundía con el color del paisaje. 

Estaba ahora viejo y achacoso, respetable 
de vejez y achaques. 

Para el segundo, en cambio, empezaban 
aquellos alegres días. 

En sus tiempos de mocedad, aquel León 
viejo fué el terror de los caseríos y fundos 
comarcanos. Vivía entonces a su lado la com- 
pañera de sus díaS, una Leona de ancho pe- 
cho y pesadas patas, de piel nerviosa y bri- 
llante, ágil en el salto y veloz en la carrera. 
¡Cuántas noches de aventuras con ella y 
cuántas de amor en la soledad de las monta- 
ñas! Salían de la guarida al atardecer, cuan- 
do el águila, inmóvil en el aire, a gran altura, 
recogía en sus ojos y en sus alas las últimas 
luces del sol; bajaban hacia el valle por ata- 
jos conocidos por ellos, y al anochecido 


“marchaban ya sobre las primeras vegas cor- 


dilleranas. Saltaban limpiamente las pircas 
de piedras y ramas de espino y sorprendían 


a los animales perdidos o atrasados, sembran- 
do la muerte y el terror entre los pacíficos 


piños de engorda. Toda la noche, dueños de 
la soledad y del silencio, sus pasos suaves re- 
corrían el campo y sólo regresaban al cu- 
bil, marchando perezosamente, cuando la no- 
che empezaba a palidecer en la cima de los 
cerros y las claras estrellas se diluían en una 
claridad mayor, 

Así transcurrieron los hermosos tiempos 
de la juventud, que el viejo León, ahora me- 
dio ciego y casi inválido, recordaba todos los 
días a la hora en que la noche echa a rodar 
su río silencioso sobre el mundo, 

Y eso fué así durante mucho tiempo, du- 


j rante años, hasta que un día el Hombre que 


vivía allá abajo, al pie de los cerros y en el 
nacimiento del valle, se aburrió. Era pobre, 
su chacra era pequeña, su ganado escaso, 
muchas veces ajeno — recibido para engor- 
da—y las piraterías del León causaban gran 
estrago en su modesta hacienda. Era preciso 
terminar con ellas.,. 

Y una tarde limpió y engrasó cuidadosa- 
mente su carabina, llamó y reunió junto a 
sí a todos los perros del contorno, buscó el 
rastro del depredador y acompañado de otros 
hombres esperó en la entrada del valle a los 
nocturnos visitantes. Como era inteligente, 
preparó una celada. Una vaca vieja e inú- 
til amarrada a una estaca, fué el cebo. En 
la noche la Leona! cayó sobre ella como. una 


masa tibia y elástica que emergiera de la som- _. 


Dibujo de /. M. Sánchez. 1954 


bra y la vieja vaca se derrumbó sin un gemi- 
do. Pero en ese mismo instante diez dispa- 
ros de carabina atronaron el aire y veinte pe- 
rros salieron corriendo tras las diez balas. 
Alcanzada por varios proyectiles quedó ten- 
dida junto a la vaca, manchada de rojo su 
piel azafranada, y el León, lleno de coraje, 
excitado por los ladridos y los disparos, se 
lanzó sobre los perros, aplastándolos con las 
poderosas patas y abriéndolos como sandías 
con las afiladas garras. Pero las carabinas 
hablaron de nuevo y otras diez balas busca- 
ron en la noche el cuerpo del León. 
Exasperada por el dolor de un tiro recibi- 


do, desorientada, la fiera saltó, cayendo entre 


los hombres escondidos detrás de una pirca; 
hirió a uno y a otro y luego huyó, desapare- 
ciendo bruscamente en la obscuridad. 

Volvió a los pocos días, cuando el Hombre, 
confiado de nuevo, dormía tranquilamente. 
Mató sin ruido a los perros que encontró a 
su paso y sin ser sentido llegó junto al ran- 
cho del Hombre, Al dar vuelta alrededor de 
él, tal vez buscando una entrada, encontró, 
estacada en la pared que daba hacia el orien- 
te, la piel de la compañera de sus días. Fu- 
rioso, la rasgó de cabeza a cola con un araña. 
zo brutal, que hizo óscilar la delgada pared 
y despertó al Hombre. 

Extrañado del ruído, el Hombre se sentó en 
la cama y escuchó ¿Qué podía ser aquello? 
Oyó un jadeo profundo y agitado que no po- 
día ser producido por un ser humano y se le- 
vantó a mirar por el pequeño ventanuco de su 
rancho. Junto a la piel rasgada de la Leona, 
el León, lamiéndose las garras, parecía aguar- 
dar a alguien. Trémulo de alegría, el Hombre 
buscó a tientas su carabina; pero tan anhe- 
lante estaba que no pudo hallarla ni recor- 
dar el lugar donde la había dejado. Lo único 
que econtró fué una vieja escopeta que uti- 


lizaba para cazar perdices y conejos y que 
por fortuna estaba cargada. 

Un instante después, el León recibió en la 
lustrosa piel del flanco una perdigonada es- 
truendosa que lo hizo huir lamentablemente. 

Pero el León volvió de nuevo. Quería dis- 
putarle al Hombre palmo a palmo su domi- 
nio. Esa vez lo cercaron los perros contra 
un matorral y sólo pudo salvarse a costa de 
la muerte de cuatro de ellos. 

En la última excursión que efectuó, los pe- 
rros, que también veían en él a un enemi- 
go, lo descubrieron desde lejos, olfateándolo, 
y se avisaron entre sí ladrándose de rancho 
a rancho, despertando con ello la curiosidad 
y la sospecha del Hombre, que acudió a los la- 
dridos armado de su temible carabina. 

Acosado por los perros y sintiendo silbar 
cerca de sus orejas las balas calientes y re- 
dondas, el León fué arrojado hasta el naci- 
miento del valle, donde el Hombre, después 
de dispararle un último balazo que tronchó 
junto a la fiera un gracioso tallo de huille 
florido, le gritó, amenazándolo con el puño: 

—i¡Juna grandísima! ¡No volváis más pu' 
aquí! 

Y el León no volvió más. El Hombre no era 
ni más valiente ni más fuerte que él; pero 
era, en cambio, más inteligente y tenía pe- 
rros y armas y sabía tender lazos en los ca- 
minos del bosque. El León había visto co- 
nejos y zorros apresados en ellos. Además, el 
Hombre defendía su trabajo y cuidaba su 
prosperidad, ambicionando que todo estuvie- 
ra bajo su dominio inmediato. 

El León abandonó la partida y subió a su 
montaña. Tenía un hijo pequeño, que le de- 
jara su vieja compañera, y a él dedicó el res- 
to de sus días. 

Y de este modo, la ley del Hombre, afirma- 


da por la carabina y los perros, imperó sin | 


contfapeso desde donde nace el valle hasta 
donde muere el río, y más allá aún. 

Una mañana de principios de primavera, el 
viejo León, echado a la entrada del chiflón 
que le servía de cueva, tomaba el sol, dor- 
mitando. El aire era fresco y el sol tibio. Un 
poco más allá, en la orilla de una pequeña 
planicie, desde donde se dominaba una parte 
del río, que por allí corría entre altas gargan- 
fas antes de echarse al valle, estaba el León 
joven. Era un magnífico cachorro, robusto 
y ágil, consciente y orgulloso de su robustez 
y agilidad. Había entrado ya en la pubertad 
y su cuerpo era apretado de músculos y de 
nervios; las patas eran ya anchas y vigorosas 
y los colmillos agudos y fuertes. Todo él pe- 
día aventuras, carreras, saltos, peleas, violen- 
cias. Los instintos de los animales de presa 
bullíanle en las venas. Criado entre rocas y 


árboles, en la soledad y en el silencio de la 
montaña, sus sentidos eran finos y precisos, 
Sus orejas percibían los menores ruídos y su 
olfato recogía todas las variaciones del olor; 
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sus ojos dorados advertían desde lejos los más 
pequeños movimientos y su piel azafranada, 
eléctrica la sensibilidad, expresaba, en esca- 
lofríos que terminaban: en las puntas de las 
redondas y cortas orejas, las impresiones que 
los sentidos le transmitían. 

El padre lo había educado como a un ver- 
dadero León, haciéndolo fuerte y valiente, as- 
tuto, alerta, enseñándole todo lo que un León 


debe saber para subsistir en medio de la vida 


salvaje de las montañas; los modos de cazar 


“y los modos de pelear; los modos de huir y 


los modos de atacar, y, sobre todo, infundió 
en él el sentido de su superioridad sobre los 
otros animales. Así como el cóndor es el rey 
del aire, el León es el rey de la tierra. Pero 
toda aquella sabiduría estaba aún en reposo, 
inédita. El León viejo no le permitía alejar- 
se de su lado y la impetuosidad del cachorro 
se estrellaba y doblábase ante la prudencia 
del padre. 

Y es que había un secreto que el León viejo 
no revelaba todavía a su hijo y ese secreto 
era el que le obligaba a impedir su aleja- 


,miento. 


Aquella mañana, echado al sol sobre el 
vientre, con la cabeza levantada y los senti- 
dos en tensión, el León joven ojeaba la leja- 
nía, Miraba el río, los bosques colgados de 
las faldas amplias de las montañas, las ver- 
tientes que salían de los macizos de árboles, 
brillando entre ellos como pequeñas culebras 
plateadas; advertía las locas carreras de los 
conejos por entre los fítres y los algarrobos y 
los vuelos cortos y repentinos de las perdi- 
ces; oía el canto largo y apasionado de la 
tenca y el silbido displicente del zorzal. El 
cielo estaba de un azul radiante y el aire, al- 
to y puro, llenaba hasta los bordes el cuenco 
del espacio. y 

¿Cuándo podría él echarse a andar? 

Se levantó desperezándose y miró a su pa- 
dre. Si alguna vez hubo en el mundo un hijo 
respetuoso con su padre, ese fué el León jo- 
ven. Y no le infundía respeto, sino que tam- 
bién admiración. Admiraba en él su aire de 
adustez y de tranquila fiereza, su expresión 
de fuerza en sosiego, su sabiduría de la vida. 
Anduvo unos pasos y se detuvo ante él. El 
León viejo abrió un ojo y lo miró. Aunque 
sus pupilas estaban ya nubladas por la ve- 
jez, conservaban todavía un recuerdo de la 
fijeza y penetración de antaño. 

querís, hijo? —preguntó. 

—Estaba pensado, paire—contestó el cacho- 


xro—si habrá en too el mundo uno más gua- 


po que su mercé. (Así trataban antes los. hi- 
jos a los padres). 

El León viejo inclinó la cabeza. El momen- 
to de la revelación, durante tanto tiempo pos- 
tergado, llegaba, al fin. Después de un ins- 
tante contestó: 

hijo. 

Esta respuesta llenó de sorpresa al León 
joven. Su padre, hasta ese momento, le ha- 
bía enseñado que los animales de su raza eran 
los más guapos de la tierra. 


 —¿Cómo ha de ser eso, paire—preguntó-—* 
cuando yo, que soy su hijo, no le tengo mieo 


a naiden ni más respeto que a su merce? 


A pesar del orgullo que esta pregunta pro- 


dujo en él, contestó el veterano: 

—No t'engañís, hijo. Hay en el mundo un 
animal muy bravo que se la gana a toos; si 
nu'es por bien, por mal se han de dar. Por 
eso es que yo, qu'era el rey del mundo, me 
hey tenío qu'enriscar entr'estos cerros por no 
dame. 

— ¡Bah! —repuso jactanciosamente el León 
joven, —Con su permiso, paire, écheme la 


> 


bendición y ywiré a pelear con ése animal 
pa quitale el mundo. ¡Qué tanto será lo gua- 


_po! Empués de su mercé, ¿qui animal será 


tan grande que yo no me li'ahime? 

El León viejo contestó: . 

—Nu'es tan grande, hijo; pero es más ardilo. 
so que toos, y se llama 1"Hombre. Yo no ti aré 


—_nunca permiso, mientras viva, pa que vai a 
-peliar con él. 


Insistió el León joven, pero el viejo se man- 
tuvo inflexible. Mientras él viviera, no le 
consentiría alejarse de su lado y mucho me- 
nos para ir a pelear con el Hombre. Y qui- 
so que no quiso, el cachorro tuvo que que- 
darse, refunfuñando y afilándose las uñas. 

Pero el León viejo estaba muy enfermo y 


a los dos días murió. Poco antes contó a su ' 


hijo la historia de su madre. 

Esto avivó en el León joven el deseo de iz 
a medir sus fuerzas con aquel animal extraor- 
dinario, de cuya figura y de cuya inteligencia, 
a pesar de los relatos de su padre, no tenía 
la menor idea. 

Después de llorarlo, fué a buscar unas ra- 
mas y lo tapó cuidadosamente, velándolo du- 
rante todo ese día y su noche, y al día si- 
guiente, apenas amaneció, dijo: 

—Agora sí que no me queo sin peliar con 
el Hombre. Y salió cordillera abajo, a bus- 
carlo. 


El día era espléndido, fresco. El viento co- 
rría bajo, entre los cajones del río, haciendo 
oscilar los esbeltos álamos. El agua rever- 
beraba al sol. Los bosques estaban llenos de 
cantos y de murmullos. Los insectos y los 
pájaros se cernían ingrávidos en el aire seco, 
dorados de sol. La gran araña peluda ascen- 
día desde el fondo de su agujero tapizado y 
salía a la luz, mostrando sus largas patas ro- 
jizas y su vientre de cobre. Grandes banda- 
das de tórtolas cordilleranas se levantaban y 
abatíanse entre los pajonales. Conejos, viz- 
cachas, zorros, perdices, quirquinchos, pulu- 
laban sobre la tierra, deslizándose entre los 
arbustos. Era la población menuda pero 


densa de la montaña, que salía a tomar el sol. 
Más allá, en la orilla de las vertientes, enor- 
mes helechos empapados de agua most:aban 
Todo parecía incitar 


sus cabezotas verdes. 
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a la aventura, a la marcha errante y sin sen- 
tido a través del mundo. El León llegó rá- 
pidamente a la orilla del río. Durante su 
marcha tuvo ocasión de observar el respeto 
y el temor que su presencia despertaba en 
los demás animales. Al verlo, el conejo amaá- 
rillento o gris, paraba desmesuradamente las 
orejas y dando un golpe seco con las patas 
traseras, como tomando impulso, huía a per- 
derse en los matorrales; la chilla dejaba es- 
capar un gruñido de terror y arrastrandec su 
cola amarilla, erizada de miedo, desaparecía 
entre los intersticios de las rocas; la perdiz 
lanzaba un silbido de espanto y horadaba los 
aires. como una piedra zumbante; el quir- 


quincho se recogía y ovillaba, rodando cerro. 


abajo como un pedruzco obseuro, y los pá- 
jaros, las tórtolas, las tencas, los triles, los 
zorzales, las lloicas con sus mantas bermejas 
y las codornices con su gorros de tres piumas, 
se levantaban en el aire como impelidas por 
un viento poderoso. “Viendo aquello, pensó 
orgullosamente: 

—Empués e mi paire, ¿qui animal habrá 
en el mundo más guapo que yo? ¡Ninguno! 

Tomó por la orilla del río hacia abajo, sal- 
tando de peñasco en peñasco, dando vuelta los 
matorrales, ya corriendo, ya trotando, sin- 
tiendo que sus músculos y sus nervios le res- 
pandian maravillosamente al ser requeridos. 
Se sentía lleno de fuerza y de confianza. 


Pero poco a poco la garganta se fué en-- 


sanchando y de pronto se abrió resueltamen- 
te, apareciendo ante los ojos del León uñ es- 
pectáculo que lo hizo detenerse estupefacto. 
AMí las montañas se separaban en dos tilas, 
tomando una hacia allá y otra hacia acá, dis- 
tanciándose una de otra hasta perderse de 
vista. La tierra se aplanaba allí y cambiaba 
de color; desaparecían los peñascos, lodo era 
blando y suave y el río seguía corriendo por 
en medio de aquella tierra plana, dividiéndo- 
la en dos, 

Aquello era el valle, la región misteriosa 
donde empezaba el dominio del Hombre, el 
animal más bravo del mundo, según dijera el 
León viejo a su hijo. 

El León vió a lo lejos las casas del Hombre, 
sus chacras y potreros, las divisiones que se- 
paraban unos campos de otros, y. los piños 
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de animales. 
ayuello. 


Pero él no sabía qué era tudo 
La ignorancia en que había vivida 


hasta ese momento impedíale especifica y 
diferenciar lo que veía. Por lo demás, sit Úni- 


co deseo era encontrar al Hombre y medir 
Sus fuerzas vírgenes con él. 
—¿A dónde andará ese guapo? —se pre- 


-guntó.—Vamos a buscarlo. 


Y siguió andando hasta entrar en e! .Jo- 
minio del Hombre. Le extrañaba el cambio 
del paisaje y la diferencia que notaba entre 


su abrupta montaña nativa y esta tierra am-. 


plia y lisa, donde todo parecía estar bajo el 
cuidado de una mano poderosa. Le extraña- 
ba también la ausencia de los animales que 
vivían en, la montaña. Ni una perdiz, ni un 
zorro, ni un conejo. Unicamente los pájaros 
y los insectos continuaban allí su vida de 
s empre. 

Ya estaba pensando que en esa tierra no 
babitaba animal alguno, cuando vió, er. una 
pequeña vega junto al río, un Caballo muy 
flaco. Se detuvo y lo observó un riromento. 

—¡Bah!-—dijo después.—Ese no mi rguan- 
ta ná. 

Avanzó con el vientre pegado a la tierra 
y cuando estuvo cerca del Caballo, que pacía 
tranquilo y despreocupado, se irguió repenti- 
namente, gritando: 

¿Vos sos el Hombre? 

Al oír esa voz gruesa y desacostumbrada, el 
Caballo dió un respingo, asustado. Aunque 
hacía años que no veía un León, recordaba 
perfectamente qué clase de compadre era, y 
contestó rápidamente: 

—Yo no soy el Hombre, iñor. 

—¿ Quién es el Hombre, 
rrogó el León. El Caballo, al ver que el León 
no pretendía nada contra él, contestó cacha- 
zuda y dolidamente: 

—El Hombre, iñor, tá pe a 'aajo y es un 
animal muy malo y muy guapo. A mi me tie- 
ne bien dao, y porque no me le quería ar, me 
metió unos fierros en la boca, mi amarró con 
unos corriones, y con otros fierros clavacres 
que se puso en los talonies, se me subió en- 
cima y mí agarró a pencazos y puyazos por 


las costillas, hasta que tuve qui hacer su lun- 


tá y llevalo p'onde se liantojaba, y dey' me 
largó p'estos rincones onde casi me muero di 


hambre. 


—¿Pa qué sos leso?-—dijo despectivamente 
el León.—Yo voy a uscar al Hombre a ver si 
es capaz. de ponese conmigo. 

Siguió andando, y poco más allá, detrás de 
una cerca de pirca, vió el lomo de un buey. 
cón sus cuernos. 

-—Es'es el Hombre—pensó el León. — ¡Y qué 
bien regrandazas son las uñas que tiene!... 
Pero las tiene en la cabeza, mientras que yo 


Jas tengo en las manos. A ver si es el Hom- . Ml 


bre. 

De un salto se encaramó encima de la pirca. 

*—¿Vos sos el Hombre?—egritó al Buey. 

El Buey se puso a temblar, asustado, más 
muerto que vivo, y sacando la voz como pu- 
do, contestó: 
YO no soy el Hombre, iñorcito. El hombre 
vive más p'aajo. 

Pero el León no le creyó. | 

-—Me querís engañar que no sos vos, por- 
au'estay tiritando e cobardía. ¿Y te alimas a 
peliar conmigo? ¿Paqué's ese cuerpo tan re- 
grande y esos armamentos que tenís en la ca- 
béeza si no pa ganásela a los que no sun gua- 
pos como yo? ¡Pónele al tiro, si querís! 

Y el Buey, viendo que no podría huir del 

ni hacerle frente, casi lHo- 
rando de miedo: 


—¡No, iñorcito, por Dios!, si-yo no 5oy pe- 
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liador ni guapo; ya ve qu'el Hombre me tiene 
bien amansao y que cuando yo estaba más to- 
runo y me le quise sulebar, m'echó unos la- 
zos, me tiró «ul suelo y me marcó el >ellejo 
con un fierro caliente, qu'entuavía m'escúece. 
¿No ve, su señoría, aquí-en las ancas”... Y 
m'hizo otras cosas más, bien repiores, que me 
dan vergienza... Después me puso yugo y 
m'hizo tirar la carreta a picanazos. Y aquí' 
stoy, iñor, paeciendo hasta qui'al Hombre se 
li ocurra matame pa comeme.. 

El León, al terminar el Buey sus quejas, le 
dirigió una mirada de profundo desvrecio. 

-—¡Tan regrande y tan... vilote. No servís 
pa na. Me voy. ¿ 

Y siguió valle abajo en busca del Hombre, 
pensando:—Toos son aquí unos coardes y 
ninguno es capaz d'encacharse conmigo. 

Ya vela las chacras, y al dar vuelta a un 
bosquecillo vió un humo y después el rancho 
de una posesión de inquilinos. Se acercó a 
los cercos, sin hacer ruido. El Perro del in- 
quilino, que estaba echado a la sombra de un 
peral, lo olfateó y salió a ladrarle. El León se 
sentó a esperarlo y pensó: 

—Ese sí que ha de ser el Hombre. Pien 
me'icía mi paire que nuera tan grande. ¡Pero 
a mí no me la gana este chicoco! Es pura al- 
haraca lo que trae y no se viene al cuerpo. 

El Perro, que por instinto heredado sabía 
lo que era un León, le ladraba desde lejas. 

— ¡A ver, Hombre, cállate un poco! — le 
gritó el León. El Perro contestó arrogante: 

—Yo no soy el Hombre, pero mi amo es el 
Hombre. 

—Así m'está pareciendo, porque lo que sos 
vos, no mi aguantay ni la primera trenzá. 
And'icile a tu amo que vengo a desafiarlo, a 
ver si es cierto que es el más guapo del mun- 
do, comu icen, 
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Fué el Perro para la posesión y poco des- 


pués volvió acompañado del Hombre, que 


traía al brazo una escopeta cargada y fuma- 
ba, apacible, un cigarro de hoja. 
-—¡Bah!—dijo el León, al verlo.—¡Qué raro 
es el Hombre! Nu'anda con la caeza agachá 
como toos nosotros... ¡Y echa humito! ¿Cómo 
comerá? Anda echao p'atrás. ¡Bah! Yo ta- 
mién me siento en las patas pa peliar con las 
manos libres. ¿Qué gran ventaja mi ha e 


- Meyar? 


Poco a poco el Hombre acercóse al León. 
Era un labrador, delgado, de bigotes, pálido, 
de aire tranquilo y reposado, vestido con li- 
viana ropa campesina y calzado de ojotas. Na- 
da había en él de temible ni de feroz, y la 
fiera no habría necesitado gran esfuerzo para 
acabar con él. El León estaba sorprendido 
y miraba fijamente al Hombre, que a su vez 
miraba al León. 

Estaban frente a frente el rey de la o 
y el rey del valle. 

— ¿Vos sos el Hombre?—interrogó el León, 

—Yo soy el Hombre—contestó el labr;.dor 
sencillamente. 

—A peliar contigo vengo pa saer cuál es 
el más guapo de los dos en el mundo. 

—Gieno—d4ijo sonriendo el Hombre.—Pero 
pa que yo pelee tenís que sacame rabia. Réta- 
me primero y empués te contesto yo. 

Y ante la admiración del Perro, que con- 
templaba turulato la escena, el León empezó 
a insultar al Hombre. | 

—Asesino, que mataste a mi maire! La- 
drón, que le robaste el mundo a mi paire! 
Ausaor, que ausáis con los que no son capa- 
ces de peliar con vos! Coarde, que te valís 
de trampas pa peliar! ¡Saltiaor! ¡Bandío!... 
Ya'stá, ya t'insulté. Agora, si sos capaz, pe- 
lea conmigo. 

—Gúeno—dijo el Hombre.—Agora me toca 
a mí. 


Y aquel hombre delgado, de aspecto tranqui- 
lo, que de no tener una escopeta en las ma- 
nos hubiera huído apresuradamente al ver 
al León, se echó el arma a la cara y le 
apuntó diciendo: 

<—Allá va una mala palaura. 

Y le largó un. escopetazo y le quebró una 
—¡Ay, ay, ay, aycito—clamó el León.— 


¡Iñorcito Hombre, por faor, no peleo más con . 


usté! 

Y más y que dolido, 
el León huyó cordillera adentro, seguido de 
los ladridos envalentonadas del Perro. 

Cuando llegó al nacimiento del valle, antes 
de internarse para siempre entre sus monta- 
ñas, miró hacia el dominio del Hombre, y dijo: 


— ¡Bien me icía mi finao taita que no juera 


a peliar con el Hombre! Si con una palaura 


no más me quebró una pata, ¿qui habría síc 


si me le viene al cuerpo? 
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El “baile de los conquistadores” 


Por JUAN -DEL CA MINO 
= Colaboración.—Costa Rica y noviembre del 35. = 


Bailaron los indios de nuestra 
América y el baile de los conquis- 
tadores quedó como expresión del 
envilecimiento de un pueblo en 
vasallaje. Aldous Huxley ha vis- 


to en Chichicastenango la  colec- 


ción de máscaras usadas por los 


indios en ese dramático baile. Re- 


cuerda el infortunio de otro pue- 
blo no envilecido por el desastre 
y dice: “Los serbios, en sus can- 
tos folkóricos acerca de Kosovo, 
conmemoraron también un desas- 
tre nacional, pero lo conmemora- 
ron como buenos serbios, orgullo- 
sos de su raza, triunfando en el va- 
lor de sus héroes nacionales, lle- 
nos de esperanzas en librarse de 
sus opresores. Muy diferente es el 
espíritu del baile de los conquis- 
tadores. Según todos los relatos 
que he oído o leído, su tendencia 
es enteramente pro-española. Los 
indios eligieron la exaltación del 
heroísmo, no de su propio pueblo, 
sino de los hombres que los re- 
dujeron al peonaje, no de aquellos 


“que resistieron a los tiranos, sino 


de los mismos tiranos. Es éste un 
hecho extraordinario y cuanto más 
uno piensa en él más extraño pa- 
rece. ¿Cuál es la explicación?” 
Muchas son las originales y su- 
gestivas observaciones de que es- 
tá leno este libro de Huxley (Be- 
yond the Mexican Bay), pero de 
las más finas y trascendentales es 
la del baile de los conquistadores. 
Cuando Alvarado sometió a las 
poblaciones indígenas de Guatema- 
la, esas poblaciones acomodaron en 


el ritmo de una danza toda su mi- 


seria y su desgracia. Derrota y es- 
clavitud tuvieron expresión en el 
baile. Expresión baja, porque fué 
la adulación de la fuerza que caía 
aplastante y vencía. No vió ya el 


indio:redención y quedó en el es- 


tado de cosa. Sigue siendo cosa 
el indio de nuestra América. 

Lo fatal para estos pueblos es 
que a su modo cada uno tiene” su 
baile del conquistador y tendrá que 


aprender a bailarlo. Salió de Espa- - 


ña la conquista. España tuvo que 
vencer un medio muy primitivo. 
Pero ya hoy está en otros desig- 
nios el vasallaje. Los Estados Uni- 
dos van imponiendo el moderno 
baile de los conquistadores. Hux- 


ley encontrará muchos puntos pa- 


ra una explicación natural de la 
conducta del indio. El conquista- 
dor español en sus procedimien- 


tos ho puede diferir del actual 
. conquistador yanqui. Al indio ha 


debido someterlo primero por el 
trabajo del propio indio. En tan- 
tos detalles contenidos en las na- 
rraciones de los historiadores del 
coloniaje tienen que abundar las 
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conclusiones de que el conquista- 
dor español redujo antes que na- 
da al indio capaz de servirlo con 
eficacia. Ese indio ha tenido que 
hacer la obra de propaganda que 
la conquista necesitaba para im- 
ponerse como algo fatal, como al- 
go de superior designio. En el al- 
ma del indio ha debido penetrar 
el descastado para minar su resis- 
tencia. ¿Quiénes fueron los des- 


_castados indios? Pensamos que un 


estudio curioso sería ese de bus- 
carlos a través de las páginas de 
la historia de la conquista. Porque 
al indio lo desmoralizó el indio 
que aleccionado por el español co- 
rrió la voz proclamadora de las 
superioridades de ese español. Los 
indios no se sometieron sin lucha. 
La lucha fué terriblemente san- 
grienta y diezmadora. Pero con- 
cluída, aceptaron los indios el bai- 
le de los conquistadores que po- 
siblemente los mismos descasta- 
dos compusieron para desmora- 
lizar más las poblaciones indige- 
nas. Los cantos folklóricos de los 
servios fueron de esperanza en 
una redención que tendría que ve- 


> 


nir. Mostraban orgullo y fe en 
su raza. Los indios no podían ha- 
cer lo mismo. Los descastados 
mataron en ellos el sentido de su- 
perioridad de su pubelo. No com- 
pusieron el baile de los conquis- 
tadores que es celebración del de- 
sastre y la esclavitud de su raza, 
pero cuando los descastados que 
servían a los dominadores les tra- 
jeron el ritmo envilecedor, nada 
hubo ya que los hiciera repudiar 
el mal. 

Es curioso el tema para la me- 
ditación. Y sobre todo tiene ma- 
yor importancia si observamos la 
conquista que hace hoy el impe- 
rialismo yanqui. Del ciclo de es- 
cándalo ha entrado en el de pasi- 
fismo. Nos va conquistando el ir. - 
prrizlismo yanqui y para esto tie- 
ne en cada país la orden que se 
«murga de proclamar que esta- 
mos en planos de notable diferen- 
ca. El servidor del yanqui jim- 
perinlista nos niega toda capaci- 
dad para las industrias, pura la 
¿igricultura, para las emipresas su- 
periores. Somos inválidos que Je- 
bemos aceptar que sean las orga- 


nizaciones yanquis y sólo las yan= 
quis que sirven al imperialis- 
mo dirigido e impulsado desde el 
Departamento de Estado, las que 
nos controlen. Estamos en lucha 


contra el imperialismo. ¿Quién no 
lo reconoce? Pero la orden de los 


descastados trabaja en el alma de 
nuestros pueblos y hace lo que hi- 
cieron con el indio. Poco a poco 
las constantes prédicas del des- 


_castado van creando un espíritu 
. de- colectiva sumisión al yanqui 


imperialista. 
Ya es notable la indiferencia por 


ciertos problemas de absorción im-- 


perialista. A las gentes se les ha- 
bla de lo espantoso que es para 
un país que sus gobernantes en- 
treguen las tierras laborables a 
las organizaciones extranjeras y 
esas gentes, es decir, esos pueblos, 


repiten al instante los argumentos 


de la orden de los descastados. Ar- 
gumentos dados cuando las gran- 
des compañías yanquis han nece- 
sitado del contrato legalizado pa- 
ra la explotación inicua. Y así 
cuando se les dice que una obra 
como la Carretera Panamericana 
no será sino el cierre del eslabón 
que nos atará a perpetuidad a la 
esclavitud yanqui. El descastado 


ha minado profundo la concien- 


cia colertiva. Ha vuelto abúlicos 
e indiferentes a los pueblos. 


¿Cuál es la explicación? Huxley 
ha podido preguntarse esto en su 
asombro por la conducta del indio 
exaltando las proezas no de sus 
propios grandes hombres, sino las 
de los conquistadores, porque Hux- 
ley no vive en un continente ex- 
puesto a la conquista lenta. Los 
que vivimos en él y sentimos lo 
que va pasando nos explicamos có- 
mo será posible que un día ocu- 
rra en la América nuestra lo que 


ocurrió cuando la poblaban sus ra- 


zas indígenas. El baile de los con- 


quistadores será bailado también 


acá como homenaje de un conti- 
nente al imperialismo yanqui. Pe- 
ry ese baile no será compuesto por 
los pueblos vencidos. Como tam- 
poco fué compuesto por los indios 
en vasallaje. A estos pueblos le 
darán el baile. Las mismas órde- 
nes de descastados que les han 
prostituido el sentido de su pro- 
pia grandeza y superioridad en- 
contrarán en el ritmo maldito que 
hoy ponen cuando arrancan una 
concesión humillante para entre- 
garla como presa al Departamen- 
to de Estado imperialista, la parte 
que ese baile de los conquistado- 
res necesita para dar a los que 
han de bailarlo la fisonomía com- 
pleta del esclavo civilizado, 
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La literatura de Manuel Rojas 


Cuando en 1926, Manuel Rojas 
dió a luz su primer libro de cuen- 
tos, “Hombres del Sur”, se le co- 


- nocía como poeta por algunos ver- 


sos publicados en “La Pluma” y 
en “Los Diez”. Había formado par- 
te también del grupo de “Selva Lí- 
rica” y dejó la tierra de sus pa- 
dres, Chile, para vivir en Buenos 
Aires, su ciudad natal. Fué allí 


donde se formó como cuentista. Es - 


conocido ya el hecho de que su 
primer cuento fué escrito para un 
certamen, cuando el autor, angus- 


*tiado por la falta de trabajo, bus- 


caba con inquietud alguna fuente 
de subsistencia. 'Triunfó. Foco 
más tarde, se le publicaba con to- 
dos los honores del caso un cuen- 


y to en “Caras y Caretas” (“El hom- 


bre: de los ojos azules”, titulado 
después “Leyendas de la Patago- 
nia” en “Hombres del Sur”), La 


adaptación del poeta a la prosa, 


fué tan fácil y tan convincente, 
que su vocación transparece a tra- 
vés de ella. En realidad, había 
nacido para narrador, aunque sus 
versos no son en absoluto desde- 
ñables. Los ha reunido, como se 
sabe, en “Tonada del transeúnte” 
y aparentemente no ha vuelto a 
hacerlos. Ancló su inquietud en 
el cuento y en la novela. A este 
último género pertenecen “Lan- 
chas en la bahía” y “La ciudad 
de los Césares”, novela fantástica 
que vió la luz como folletín en “El 
Mercurio” y cuya edición en libro 
se prepára actualmente. De sus 
cuentos más recientes, el autor ha 
hecho un nuevo libro, “Trave- 


sía” (1), que acaba de aparecer. 


en pulcro volumen. 

“Travesía” es un conjunto de 
nueve relatos, de los cuales todos 
son realistas menos dos: “El hom- 
bre de la rosa” y “El león y el 
hombre”, ambos tomados del fol- 
klore chileno, y simbólico el se- 
gundo. Este libro, como casi to- 
dos los que se componen de cuen- 
tos, no tiene la unidad de inven- 
ción y de inspiración que es de- 
seable encontrar en la obra lite- 
TrTaria para caracterizar al autor 
que la ha escrito en cuanto a su 
orientación moral y desde el pun- 


to de vista del arte literario. Hay 


en él dos espléndidos relatos a los 
“cuales es fácil augurar, sin pre- 
tender de profeta, una dilatada re- 
sonancia. Me refiero a “El león 
y el hombre”, cuento simbólico en 
que resplandece la gracia del más 
puro humorismo, y a “El fantas- 
ma del patio”, “burla de los relatos 
de aparecidos, así como “El Qui- 


jote” lo és de los libros de caba-. 


Merías, y que recuerda otro cuen- 
to del mismo autor, “El coloco- 
lo” (publicado en “El delincuen- 


(1) Un volumen de 191 páginas, 1934. 


Por RAUL SILVA CASTRO 


= De El Mercurio. Santiago de Chile, 2 Diciembre 1933, = 


Manuel Rojas 


te”). A ambos cuentos se les dará 
cabida en los libros de lecturas in- 
fantiles, porque su gracia sana, 
sin sombra de amargura, su sim- 
bolismo en el caso del primero y 
su realismo en el del segundo, les 
hacen fácilmente asimilables por 
la mente del niño. En cambio, 
hay muestras de amoralismo en 
otros relatos del mismo libro. 
“Bandidos en los caminos”, que 
lo abre; muestra al autor en la 
especialidad que le cuenta ya co- 
mo un joven maestro: la vida de 
los bandidos, las trágicas peripe- 
cias de las encrucijadas y los asal- 
tos, que le dan ocasión favorable 
para pintar seres muy nacionales, 
sobrios en la expresión de sus sen- 
timientos y llenos de esa nobleza 
de procedimientos que la leyenda 
atribuye fácilmente al bandido, 
porque en España nunca han fal- 
tado bandidos de esta especie. En 
“Bandidos en los caminos” un 
kombre cuya Casa es asaltada, en- 
trega dinero a los asaltantes en 
vista de que éstos no han hecho 
daño a su mujer... La verdad es 
que el dueño de casa, que llega 
cuando el asalto ya ha sido come- 
tido y los bandidos se han dedi- 


cado a esperarle, trata de hacer 
resistencia y sólo cuando ve que 
está dominado por la fuerza, acu- 
de subconscientemente a aquella 
explicación que nadie imagina. La 
conclusión es desoladora, y recuer- 
da aquella copla que asegura el 
triunfo de los buenos, cuando son 
más que los malos. O por lo me- 
nos más fuertes, sería el caso de 
glosar este cuento. Gente 
tan desaforada y pícara como 
aquélla actúa en “El rancho en la 
montaña”, novela de contraban- 
distas que contiene bellos frag- 
mentos descriptivos de la natura- 
leza cordillerana, y especialmente 
da con sobrio toque la impresión 
del viento que en las cumbres 
arrasa la nieve y alisa el panora- 
ma desierto. En “El rancho” un 
padre ayuda las expediciones de 
contrabando de su hijo, y burla 
la vigilancia de los carabineros 


con el fácil expediente de trans- 


formar su rancho en salón de bai- 
le y a su hija en vedette de tan 
rústico escenario. 
trágica escena en que el Negro 
Isidoro, uno de los contrabandis- 
tas, se rompe la cara contra las 
piedras de la montaña y la sangre 


Hay alí una 


y la piel desgarrada le ciegan. Se 
disparan tiros. Los carabineros, 
cogidos de sorpresa, huyen, y los 
aventureros quedan dueños del 
campo. Presentados los contra- 
bandistas como seres dotados de 
extraña simpatía y el viejo Flo- 
ridor, padre de uno de ellos, co- 
mo hombre emprendedor y aho- 
rrativo al modo de la hormiga, y 
envueltos los cuidadores del paso 
cordillerano en una celada hábil- 
mente dispuesta, fluye del cuento 
una conclusión francamente inmo- 
ral. De otro tipo es la inmorali- 
dad en “La suerte de Cucho Vial”. 
Ya no tenemos aquí contrabandis- 
tas sino un par de hacendados de 
buen pasar, ricos más bien, que 
en una noche de juego llevan has- 
ta el tapete a una de las mujeres 
de Etchepare, que tenía dos. Vial, 
su contendor, la gana, y al día 
siguiente la recib2 como una joya 
o una res de matadero. Pero la 
mujer no es un ser indiferente a 


esta partida sui géneris. Si acepta 


irse con Víal, es porque ella así 
lo quiere, y cuando Etchepare sale 
a cortarles el camino, arrepenti- 
do de su locura, y pretende ha- 
cerla regresar, la mujer se nie- 
ga a seguirle y acompaña a Vial, 
Bocaza, una especie de escudero 
de estos señores de horca y cuchi- 
llo, subraya el asombro que todos 
deben sentir ante semejantes he- 
chos, al modo que el coro griego 
en las tragedias clásicas. Se com- 
prende fácilmente que a estos 
cuentos amorales, que parecen 
moverse en una atmósfera en que 
las nociones de bien y de mal es- 
tán trastrocadas, no les cabrá la 
suerte que hemos predicho para 
“El león y el hombre” y “El fan- 
tasmar” del patio” 

Hay en el libro de Manuel Ro- 
jas, muchos temas literarios que 
sería prolijo estudiar y que nos li- 
mitaremos a señalar con leves in- 
dicaciones para quienquiera se- 
guir la investigación. Los estu- 
dios de costumbres que han per- 
mitido al autor llegar a dar en 
breves rasgos la atmósfera de los 
sitios en que se mueven sus per- 
sonajes, se adivinan profundos y 
denuncian en él una mirada cla- 
rividente que ya había sido pues- 
ta de relieve en sus series ante- 
riores (2). Hemos señalado los 
cuentos en los cuales se mueven 
bandidos y contrabandistas; no 
dejemos de anotar que el viejo 
Floridor y su hijo Davicito y el 
Negro Isidoro (“El rancho en la 
montaña”), son hombres de una 
pieza, llenos de simpatía, cuyos 


(2) Sobre todo en “El bonete mau- 
lino” de “Hombres del Sur”, admira- 
ble relato que muestra la soldadura 
de las razas nuevas americanas, 
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caracteres el autor revela conocer 
admirablemente. El ambiente de 
la casa de prostitución 
con menor brillo y gracia, en 
“Canto y baile”, y la atmósfera 
turbia que crea el juego, en “La 
suerte de Cucho Vial”, donde re- 
fulge la animalidad de una vida 
primitiva dominada por hombres 
triunfantes que han sabido avasa- 
Mar la fortuna. Las clases media 
y misera aparecen en “El fantas- 
ma del patio” y “En poco sueldo”, 
traicionadas en la soñolienta paz 
de una casa provinciana en el pri- 
mero y en los trajes de color in- 
definible y de olor nauseabundo 
en el otro. En “Historia de hos- 
pital” se pinta el ambiente de uno 
de estos establecimientos, y con el 
pretexto de una aventura de Día 
de Inocentes se dibuja a unos 
cuantos seres graciosos, con más 
virtud literaria que la que acos- 
tumbran poner en historias seme- 
Jantes a los propios médicos in- 
cursos en delitos de lesa literatu- 
ra. Aunque de paso, en “El hom- 
bre de la rosa” se traza un rincón 
de la vida misional, y como con- 
traste con los capuchinos benévo- 
los y cultos aparece un coro de in- 
nominados indios y mestizos. 


Este último cuento merece cier- 
tamente una mención más deteni- 
da. Es, como ya dijimos, un re- 
lato del folklore; y aparece reco- 
gido por don Ramón A. Laval en 
uno de sus libros (3), Pero lo que 
le da mérito singular es que mues- 
tra un caso de magia, contado con 
la levedad de tono y la imperso- 
nalidad que se necesitan para que 
el cuento nazca tan puro y fragan- 
te como la propia rosa que el ma- 
go sale, desde un lejano punto 
austral, a recoger en el jardín de 
un convento de Santiago. El au- 
tor no dice si cree o no en este 
prodigio: se limita a contarlo. En 
el relato folklórico que dió ori- 
gen a este cuento, aquella aventu- 
ra aparece narrada en la misma 
forma; el trabajo de Manuel Ro- 
jas en este caso se ha limitado a 
detalles que enriquecen el ambien- 
te, sin alterar la peripecia, y con 
un solo nuevo rasgo, en “Trave- 
sia” el “Hombre de la rosa” si- 
gue en compañía de los misione- 
ros una vez que éstos abandonan 
el lugarejo en que ocurrió el ex- 
traño prodigio. También ha sido 
registrado por el folklore “El león 
y el hombre”, y también en este 
caso Manuel Rojas ha contado 
fielmente lo que innumerables 
hombres repiten en veladas cam- 
pesinas al calor del fogón y de la 


(3) “El león y el hombre” aparece 
en los “Cuentos populares ile”, 
p. 210 y sigs.; «El hombre de la: ro- 


Sa” en el mismo libro, p. 252-3, con 


el título de “La rosa de las Monjas 
Claras”. El primero figura, según el 
señor Laval, entre los cuentos popula- 
res de Gascuña (Blade, Cont.. pop. de 
la Gascogne, t. IM, p. 163) y ha sido 
explotado anteriormente por Ronquillo 
en Su cuarta serie de “Cuentos del 


Domingo”. 


aparece, - 


hoguera. Es la más -graciosa y 
regocijante historia 
concebirse. Comienza como una 
fábula antigua, de aquellas que 
traen sus asuntos del tiempo en 
que los animales hablaban, y poco 
a poco se convierte en un relato 
humorístico que ridiculiza no sólo 
al león por sus arrestos de Fiera- 
brás, sino también al perro y al 
buey que encuentra en su camino. 
El león ha heredado de su padre 
el odio por el hombre, ser malo 
que quitó la vida a la leona de 
cuyas entrañas aquél nació, y se 
propone vengar todas las ofensas 
que ha inferido a su raza. Se sien- 
te rey de la creación y quiere rei- 
vindicar el trono que se le ha 
usurpado. Cuando el hombre 
aparece, el león lo encuentra so- 
beranamente ridículo: “*¡Bah!-—dijo 
el León, al verlo.—¡Qué raro es 
el Hombre! Nu'anda con la cabe- 
za agacháa como toos nosotros, .. 
¡echa humito! (El autor muestra 
al hombre fumando). ¿Cómo co- 
merá? Anda echao pa'trás. ¡Bah! 
Yo también me siento en las pa- 
tas pa peliar con las manos li- 
bres. ¿Qué gran ventaja mi ha e 
levar?” (P. 94). 
en singular duelo con el león” y 
pide a éste que lo insulte: “pa 
que yo pelee tenís que sacame ra- 
bia”. Y luego le responde con dis- 
paros de su escopeta que rompe 
una pata al león y le hacen huir. 
Todo el cuento, retoza con una 
gracia reidora que suele sacudir 
al lector en carcajadas, no sin que 
de paso éste se deleite en leves 
descripciones de la naturaleza, lle- 
na de encanto. 

Y ya que estamos hablando de 
esto, anotemos algunos rasgos de 
pura belleza de estilo que abun- 


que puede 


El hombre entra . 


dan en este libro. El paso del león 
por sus antiguos dominios es her- 
mosísimo: “Al verlo, el conejo 
amarillento o gris, paraba desme- 
suradamente las orejas y dando 
un golpe seco con las patas tra- 


seras, como tomando impulso, huía 


a perderse en los matorrales;- la 
chilla dejaba escapar un gruñido 
de terror y arrastrando «su cola 
amarilla, erizada de miedo, des- 
aparecía entre los intersticios de 
las rocas; la perdiz lanzaba un 
silbido de espanto y horadaba los 


aires. como una piedra zumban- 


te; él quirquincho se recogía y ovi- 
lMleba, rodando cerro abajo como 
un pedrusco obscuro “y los pája- 
ros, las tórtolas, las tencas, los 
triles, los zorzales, las lloicas con 
sus mantas bermejas y las codor- 
nices .con sus gorros de tres plu- 
mas, se levantaban en el aire co- 
mo impelidas por un viento pode- 
roso”. (P. 88-9). El ex rey de la 
creación pasa en busca del hom.- 
bre... No menor belleza hay en 
la descripción del poderoso vien- 
to cordillerano (p. 172) y en esta 
menuda estampa de amanecer: 
“Pero el amanecer echó a andar 
en puntillas y avanzó, (recuérde- 
se a Homero que habla de la au- 
rora con sus deslizamientos en la 
punta de los pies); la atmósfera 
tomó un color más caliente y una 
ráfaga de viento, tal vez atrasada, 
trajo un vuelo de tórtolas cordi- 
lleranas. Un águila se deslizó rec- 
tamente por los andariveles del 
espacio y por su huella invisible, 
el día empezó a rodar sus horas 
nuevas”. (P. 186). La impresión 
de nocturnidad en “El fantasma 
del patio”, el terror de las gentes 
que habitan la casa, son también 
ocasiones que aprovécha el autor 
para componer menudos cuadros 
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tratamientos 


Cansancio menta 
Neurastenia 
Surmenage 
Fatiga general 


son las dolencias 
gue se curan 
rápidamente con 


KINOCOLA 


medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
| | | tor Peña Murrieta, que 


grandes servicios a | 


Wivera y científicamente” 


dirigidos se- | 


gente, pero no exige elogios. 


—rarios. 


de luz y sombra, con gracia sutil 
y arte seguro. 

En el último número de “Ate- 
nea”, Manuel Rojas ha pedido a 
la crítica literaria una orientación 
y un consejo no sin hacer de paso 
algunas observaciones agudas. “E- 
xisten dos clases de críticos—-es- 
cribe:—los que estudian los libros 
y los que estudian la literatura. 
Nosotros no nos podemos quejar 
de que nos falten los primeros (ca- 
si hay sobreproducción), pero sus- 
piramos por los segundos. “La ver- 
dad es que no hay sólo dos clases 
de críticas sino tres, cuatro o diez, 
y que sólo se explica la existencia 
de un crítico que hable la litera- 
tura en general si los que tratan 
de los libros y de los autores en 
particular han agotado ya los pra - 
blemas que éstos y aquéllos susci- 


tan. En el caso de Chile, es evi- . 


dente que faltan esos críticos ge- 
nerales (por darles un nombre): 
mas, sería prematuro que se in- 
cursionara en una materia litera- 
ria todavía no suficientemente es- 
tudiada. Pero lo que más satis- 
face en el artículo que estamos co- 
mentando, es la simpática modes- 
tia con que el autor se refiere a 
sus primeros ensayos y libros: “Mi 
obra de principiante, llenaba sus 
gustos (los de la crítica), y eso 


me parecía sospechoso. ¿Era bon- 


dad, pereza a incapacidad? De 
encontrar un crítico que dejando 
a un lado los elogios, como yo 1o3 
dejo ahora, hubiese hablado como 
ahora hablo, diciéndome que era 
lo que tenía de más, otro gallo me 
cantara. Y si no me lo hubiera di- 
cho personalmente, es decir, refi- 


riéndose a mi obra, sino a la lite-- 


ratura en general, cuánto. mejor 
no habría sido el beneficio”.  (P, 
554). En realidad, el autor es exi- 
¡Ra- 
ra avis en las letras! Sobre sus li- 
bros se dijeron cosas agradables, 
porque su literatura ha gustado 
desde el primer instante por el 
suelto tono de evocación directa 
que la distingue, y porque en el 
manejo de menudas intrigas, de 
psicologías más o menos simples, 
el autor se mostró maestro desde 
el primer momento. Tanto es así 
que “El delincuente” pareció me- 
nos - brillante que “Hombres del 
Sur”, porque ya la nota firme y 
sostenida había sido dada en las 
páginas de este libro y aquél sólo 
mostraba una técnica más segu- 
ra y un estilo apenas más cuida- 
do. Manuel Rojas nació formado 
para las letras, a pesar de que él 
mismo ha tenido heroica continui- 


dad para hacerse una cultura y se: 


ha asomado a los problemas lite- 


poesía” en “Atenea”, “Acerca de 


- la literatura” en folleto de 1930), 


con discreción y buen sentido. 


¿Será ocasionado a que nos cali- 


fique de perezosos el que en resu- 
men digamos de “Travesía” que 
acredita a un buén escritor y con- 
firma su sitio de primera fila en 
las letras nacionales? 


(“Divagaciones sobre la 
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Manuel B. Cossío 


fué él y fué un ambiente 
Por AMERICO CASTRO 


= De Revista de Pedagogía. Madrid, setiembre de 1935 — 


. Vivió de efusión, llama en vendaval, 


un espíritu que——por fin—debió encontrar su 


espejo en las testas anhelantes de ciertos após- 
toles del Greco, que mueren porque no viven. 
Cossío no fué extranjerizante, sino superes- 
pañol. Toda la sustancia del barroco nuestro 
—<Castellano—, mística, serena dignidad, ca- 
ballería del espíritu andante, amor del pro- 
ceso más que de la estancia, técnica de almas, 
estima—a veces sobreestima—de la intuición 
sobre el cálculo racional, eso y más le viene 
a Cossío de la honda vena castellana—ricas 
aguas—, que ya bien mozo le refrescó el alma. 
Giner y Cossío significan, ni más ni menos, 
el primer esfuerzo eficaz que se hizo para in- 
corporar a la vida de acá, la única que nos 
es dable contemplar, las valías españolas, el 
ímpetu y la emoción que en los siglos de gran- 
deza habían servido de escala mística para as- 
cender a las cimas de lo inexpresable. Giner 
vió que el intelectualismo del siglo xv no 
le iba a España; se lograban perfecciones jux- 
tapuestas, pero los manantiales de la origi- 
nalidad continuaban ciegos. La torpeza y el 
desmaño discursivo del vulgo intelectual “vió 
en el movimiento de estos hombres, sólo ex- 
krausismo. Habrá influencias 
marginales, ocasionales, que vengan de aquí o 
de allá. Mas la raíz del propósito es puramen- 
te hispana, y no es explicable sino así: ac- 
ción inmediata sobre la conciencia moral, con 
desdén para las formas y las estructuras de- 
terminadas, y hasta para los contenidos con- 
cretos de la inteligencia. De ahí la masa de 
humildes, intelectualmente humildes—junto 
a mentes relevantes, claro—que desde su co- 
mienzo atrajo a sí la Institución Libre de En- 
señanza. Giner se deleitaba meditando sobre 
ciertos giros españoles sin correlación en otros 
idiomas, fenómeno lleno de alcance para quie- 
nes saben que hablar no es sólo poner gra- 
mática en el discurso, sino llevar a lo expre- 
sado la integridad del vivir. Sí, tenía gran 


sentido que Giner nos explicara como “hom- 


bría de bien” no se puede decir, poniendo la 
cargazón expresiva que proyectamos sobre 
esas palabras, ni en francés, ni en inglés o 
alemán. Eso ocurre a muchos otros giros, des- 
de luego; lo importante, sin embargo, es que 
Giner hubiera detenido su selección en eso, 
en la “hombría de bien”, hispanismo irreduc- 
tible; o en “campo santo”, que aunque se di- 
ga también en italiano, gustaba de recordar, 
por la delicadeza del matiz; en suma, religio- 
sidad y distinción moral. Una conducta más 
que un saber. Si esto no es España, ciento por 


ciento, que venga Dios y lo vea (1). 


Cossío, efusión, y también melancolía. Ade- 
mán suave, de padre bueno que sabía alber- 
gar al interlocutor en previas y acogedoras 
concesiones: “sí, sí, claro, claro”, con voca- 
les inusitadamente prolongadas. Su voz, fran- 
gida en raras sonoridades, glosaba el toque 
a la barbilla—<que también era propio de Gi- 
ner, lo mismo que el cabecear problemático. 
Sólo que D. Francisco articulaba su habla me- 
nos cadenciosa, más bravíamente, en rima con 


(1) Los españoles no han solido tomar de fuera 
sino las ideologías que asonantaban con sus ten- 
dencias morales: Séneca (sí, Séneca), Krause, todo 
lo que absorbieron Ganivet y Unamnno, etc, 


el brillo de sus ojuelos en saeta; de azor ave- 
zado a la caza altanera de las almas. El pa- 
rangón entre ambas personas es forzoso, jus- 
tamente porque ambos poseyeron intransfe- 
ribles singularidades. En lo íntimo, quizá 
Cossío puso más en el platillo de la sensibi- 
lidad artística, y no concedió la importancia 
que Giner a la pura filosofía y a la enciclo- 
pedia de las ciencias, según se decía en los 
medios krausistas. El saber de Cossío en aque- 
llas ciencias era, en cierto modo, de segundo 
grado, porque en él se dió más que en su 
maestro la tendencia especializadora; funda- 
mentalmente me parece que fué, más aún que 
teorizante pedagogo, un espléndido conocedor 
dela historia del arte, y un exquisito apasio- 
nado de literatura, sobre la cual, de querer ha- 
cerlo, habría escrito páginas de primera cla- 
se. Cossío, alma sensible, apta para reflejar 
bellezas, fuera cualquiera su procedencia. Y 
además, también en contraste con Giner, ca- 
paz de una acción social fuera del castillo ro- 
quero de la Institución. Don Francisco no 
habría podido ser consejero de Instrucción 
Pública, ni siquiera se puede imaginar; se 
habría esfumado, habría huído de tal ambien- 
te si un azar lo hubiera dejado caer en él; a 
fuerza de desuso, se le habían atrofiado los 
enlaces con cuanto sonara a administración, 
a aceptar la realidad convencionalista de unas 
prácticas y unos usos para él viciados, inadmi- 
sibles. Para esos efectos, su alma era como 
un tejido sin epidermis, que no podía sopor- 
tar ningún contacto. Don Francisco rehusaba 
participar en el absurdo de los exámenes; en 
el medio anárquico de la universidad de en- 
tonces (anarquía que era antítodo para su in- 
validez) pudo zafarse de realizar aquellas 
pruebas para él inmorales e insensatas. Ense- 
ñaba, y para los efectos burocráticos, algún 
fiel discípulo, actuando de brazo secular, da- 
ba las notas en los exámenes oficiales y libres. 

Cossío ya no actuó así. Examinaba como 
cualquier catedrático, y aceptó ser consejero 
de Instrucción Pública, tarea en que compro- 
metió parte considerable de su precioso tiem- 
po. Para algunos fué un error aquella devo- 


ta consagración a informes y votos particula- 
res, para quedar casi siempre aislado, salvan- 
do su conciencia, a fin de consignar una ac- 
titud nueva y delicada en materias que una 
incompetente rutina mantenía sin vida. En 
ciertos casos la actitud de tan singular con- 
sejero prestó indudable servicio a la cultura 
nacional. Mas como quiera que ello fuese, 
tal actividad significó un rasgo más de entre- 
ga a lo que estimaba de su deber, y quizá es 
reveladora de ciertas suavidades de su áni- 
mo que, salvo en casos evidentes, le impedían 
adoptar posiciones extremadas. Y añadiría 
aún que el interés de Cossío por la vida uni- 
versitaria y, en general, por las cuestiones ad- 
ministrativas de la enseñanza, era signo de 
una indudable capacidad organizadora. Co- 
nocía el estado actual de la enseñanza y po- 
seía el instinto de la mesura al proponer re- 
formas o innovaciones radicales. En otro 
pueblo, en otro momento del nuestro, un hom- 
bre como él habría sido un extraordinario di- 
rector de la acción pública en materia de cul- 
tura. Y con ser muy trascendental lo sugeri- 
do y logrado por él, puede afirmarse que en 
ese punto no dió ni remotamente cuanto un 
país en situación normal habría solicitado de 
sus magníficas capacidades. 

Hombre sugestivo, seductor de voluntades. 
Lo fué en grado muy extremo D. Francisco 
Giner, y junto a él Cossío, cuyo alto valor se 
descubre indirectamente en el hecho de que 
habiendo vivido en constante, disciplinada y 
filial proximidad de espíritu junto a la ex- 
celsa figura de Giner, siempre apareciera con 
su peculiar acento junto al maestro. Don 
Francisco labraba a fuego los ánimos juveni- 
les en la entrevista íntima que decidía de 
una vocación y de un porvenir; tensaba las 
mentes en el rigor de su clase, para muchos 
la primera salida del caos y de la frivolidad 
en que habían vivido hasta llegar a aquel, 
en apariencia, momento supremo del docto- 
rado, y que para el término medio de los 
alumnos servía de escuela de decoro intelec- 
tual (se aprendía a no decir que había uno 
leído un libro cuando sólo lo había hojeado, a 
confesar que tal idea venía de tercera mano 
sin conocer la obra original, etcétera). Cossío, 
en su aula del Museo Pedagógico, trazaba, por 
primera vez en España, la línea metódica de 
una nueva pedagogía. Lo que hoy determina 
que un maestro y una escuela tengan aire 
humano y perfil de vida fecunda, eso sale, 
por una u otra senda, de las clases encendi- 
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das, exaltadas de fe, elocuentes, inquietantes 


de D. Manuel Cossío. El niño no es recipien- 


te para verter en él las sabidurías y las fór- 
mulas hechas; el niño es una vida en cuyo 
desarrollo integral podemos y debemos in- 
miscuirnos, con sumo respeto y delicadeza 
(“magna debetur puero reverantia”,. máxima 
Juvenaliana que sonaba allí por vez prime- 


' ra para casi todos). Las clases de Cossío no 
se parecían en nada al curso usual que ha- - 


bíamos oído en el extranjero, consistente en 
exposiciones con principio, medio y fin; su- 
jetas a un plan meticulosamente preestable- 
cido. Las exposiciones de Cossío iban, sin du- 
da, muy preparadas según mostraban las no- 
tas y los papelitos que nerviosamente soste- 
nía en su mano. Pero su clase era todo, me- 
nos clásica. La emotividad, el arte de la im- 
provisación, prolongaban la hora académica 
y en esos momentos surgían los atisbos más 
finos; el vistumbre de perspectivas. El profe- 
sor sabía mucho, pero no poseía alma de eru- 
dito ni de universitario germánico. Era un 
orador, frenado por graves escrúpulos inte- 
lectuales. 

Sin tan bella voz, quién sabe si su destino 


“no hubeira sido otro; tal vez habría sido un 


destino de estudio, de creación, mas no de 
misión. No es que esencialmente brillara por 
la elocuencia: en la historia de lo humano las 
explicaciones no son reversibles. Ahora bien, 
con palabra y entonación abruptas, Cossío no 
se habría podido entregar al frenesí de la 
prédica, su obra magna, junto a las páginas 
tan nobles, tan inesparadas en el Madrid de 
1908, de su Greco. 

Durante los últimos años, mi intimidad con 
Cossío fué acreciéndose, y hago esta referen- 
cia anecdótica, no por lo que a mí afecta, sino 
porque gracias a ello pude observar nuevos 
aspectos de su digna y compleja persona. Dig- 
no, fundamentalmente eso. Digno y decoro son 
en su origen la misma cosa, igual que de- 
cente, lo que conviene. Una forma de nuestro 


vivir consiste en ir percibiendo si lo que ha- 


cemos conviene y rima con cierto programa 
vital que se nos aparece como norma estable- 
cida para la vida de cada uno; el acuerdo con 
esas constituciones buenas, usuales, de pan 
llevar, se llama decencia, o sea conveniencia 
con ciertos elementales rigores del vivir ho- 
nesto; mas si subimos de punto la norma cons- 
titutiva y tensamos aún más el acto nuestro 
para que no diverja de aquella alta y parale- 
la norma, entonces pasamos de la decencia a 
la dignidad. Y si aún tal armonía se pre- 
senta con buen aire y sin contorsión de es- 
fuerzo, entonces la dignidad es además ele- 
gante, pierde todo aire agreste para revestirse 
de la más selecta distinción. Cossío era eso, 
un espíritu elegantemente digno, dicho sea 


con la frialdad de quien realizara cualquier 
descripción objetiva y serena. Noté una vez 


cómo subrayaba el maestro que en Francia 
hubiesen dicho de una niña suya que era muy 


“digne”; la adhesión afectiva a aquella pala- 


bra (perdónense estos escapes a un lingiiis- 
ta) revelaba que Cossío veía en tal vocablo 
más de lo que en francés significa (de ade- 
mán grave y contenido); lo cargaba de sim- 
patía, es decir, ponía en él, subconsciente- 
mente, su propia emoción de dignidad. Era, 


pues, natural que siempre coincidiéramos en 


desaprobar el hecho tan repetido de que la 


vida privada olvide la significación que se : 


asume en público, y que personas que osten- 
siblemente demuestran, por ejemplo, no ser 
religiosas de ninguna confesión, ordenen su 
vida particular y la de sus familiares como si 
eso no fuera asi. Lo que explica bastantes 
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desastres en el momento actual. Creo, en efec- 
to, calamitoso que muchos políticos observen 
una conducta en el Parlamento y otra en su 
vida particular. Su liberalismo o su libera- 
ción es entonces como una cana echada al 
aire, una aventurilla de cabaret político a la 
que no se hace referencia en el hogar. La se- 
ñora del parlamentario tragacuras ostenta en 
su pecho una cruz de un decímetro, el he- 
terodoxo profesional bautiza luego a sus hi- 
jos: el bautizo y' la heterodoxia, dos farsas. 
En los cinco años de: lancinante mal, este 
insigne enfermo mostró una constancia ajena 
a toda impaciencia. “No, si no me quejo, es 
así como debe ser”, solía exclamar. Hallaba 
compensación a su sufrimiento en las mues- 
tras de afecto prodigadas por la ternura de 
unos, y la devoción de muchos. “No merez- 
co tanto”, exclamaba, y efectivamente así lo 
sentía. Por educación moral y por refina- 
miento aislante, hasta las postrimerías de su 
vida rechazó toda demostración de afecto que 
rebasara el círculo de la estricta intimidad. 


Era insensible a las muestras usuales de la 


consideración pública, los homenajes, las dis- 
tinciones, las interviews. Los honores que le 
fueron tributados, próximo al término de su 
vivir, pese a la manera delicada con que 
siempre hubieron de proceder las manos ami- 
gas, él no los habría admitido de estar sano 
y con veinte años menos. ¡Qué maravillosa 
y sutil carta de gracias dirigió al Jefe del Es- 
tado! Cierto que la campanada grave, si hu- 
biera rechazado la ciudadanía de honor, ha- 


bría vibrado más después de todo que la acep- 


tación sumisa y silenciosa, de algo que pronto 
desapareció del plano de la atención pública. 
A los ocho días nadie hablaba ni pensaba en 
ello. 

“Habituado al clima íntimo y al retiro de 
su Institución—castillo roquero o arca de Noé 
—ciertas formas de vulgar convivencia le fue- 
ron muy ajenas. Ramón y Cajal podía, en 
cambio, tertulear en los cafés, a manera de 
purga o desagúe para ciertas elementalidades 
que todos llevamos en alguna parte. Cossío 


era impensable en un café. Don Santiago po- 


día escindir la creación intelectual, científi- 
ca, y las otras porciones de su vida, siervas de 


-su cerebro y no labradores de inmortalidad; 


en Cossío, todo el volumen de su vida iba 
implicado en cuanto hacía; no cabían, pues, 
resquicios ni concesiones, que hubiesen care- 
cido de sentido. Por cierto que es bastante 
difícil ordenarse el vivir en tales casos, sin 
caer en la extravagancia innecesaria, La fór- 


mula de Giner, y también de Cossío, consis= 


tió en conceder a las gentes todas las necesa- 
rias e ineludibles menudencias sin las cuales 
se pasa por Naturmensch (el señor sin cor- 
bata, sin zapatos, etc.), y no transigir en cam- 
bio en nada fundamental. No discrepar en lo 
mínimo, por economía de esfuerzo, ya que 
éste hace falta para disentir en materias de 
más enjundia. 
ner al ir a hacer oposiciones: “Digan al tri- 
bunal lo que el tribunal sabe, para que les 
perdone lo que él ignora”. 


. Mas hablaba de que Cossío no partici- 
p6 de la vida social en la manera en que la 
clase media acomodada solía practicarla. En 
el teatro ocupaba lugares humildes. Recuerdo 
haber visto junto a él un inolvidable Rey Lear 
glosado en el entreacto con comentarios jus- 
tos y fogosos. En el tren, de no estar enfer- 


- mo, iba en tercera, no por afectación de. hu- 


de y. E. Valverde e Hijos 


mildad, sino para poder acercarse a mayor 
porción de la España esencial, que en gran 
parte recorrió a pie, y que su ciencia y su 
emoción fué sacando a luz. Además, es se- 
guro que sentiría despego por el ciudadano 
vulgar, burgués redondeado y concluso, que 
frecuentaba la primera. Giner había inven- 
tado aquel tipo de existencia a base de mar- 
ginalidad esencial, fundado en el sencillo 
principio de que para rehacer algo, en este 
caso España, había que empezár por tomar 
distancia. 
el momento, no había gran cosa que empren- 
der, ya que sus costumbres las tenía muy en- 
raizadas y ni entendería siquiera. En prime- 
ra iba el señorito de hace medio siglo, que 


escupía, botaba al suelo las puntas de ciga- 


rro, soltaba tacos o lugares comunes muy in- 
genuos; atornillado en su dinero, alardeaba 
de vulgaridad con aire de ficticia prestancia. 
En tercera, por el contrario, iba la gente hu- 
milde, sucia, aplomada en su inferioridad, 
inocente de su destino, materia incitante para 
un reformador que sondaba en ella toda la 
profundidad de un “no debiera ser así”, Es- 
paña no podría ser mudada en sus costum- 
bres más que a través del niño—sustancia 
modelable—o acercándose directamente a la 
inmensidad de su masa rural para intentar 
afinarla y sensibilizarla. Escuela y misión pe- 
dagógica hasta el último intersticio de la na- 
ción. , 
(Coucluirá en la entrega próxima) 
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En el Senado del Paraguay 


(La paz del Chaco) 


Por JOSE 


ANTUÑA 


= Envío del autor.—Montevideo. Setiembre 18 de 1935 — 


Hemos venido, señores legisladores, a 
celebrar vuestra paz, después de la in- 
sondable angustia de la tragedia, que 
ha sido durante tres largos años la tra- 
gedia de América. 

Bien conocéis vosotros, porque vues- 
tra hidalguía no sabe escatimar los mé- 
ritos ajenos, los esfuerzos del Uruguay 
en favor de la paz del Chaco, y no 'g- 
noráis tamipoco su vocación bas por 
los ideales de armonía y solidaridad con- 
tinentales. 

Para referirme ahora tan sólo a los 
primeros, me permitiré recordar que no 
ha sido 
generosos o palabras cómo hemog en- 
carnado la solución del conflicto. Cuan- 
do la enfrentamos en América o en Gi- 
nebra, fué por el rumbo de “la paz rea” 
lizada por la justicia”, por “la conri- 
liación en los «dominios de la razón, y 
siempre partiendo del profundo cono” 


cimiento de las causas, tal como la plan- 


teara en un documento 
vuestro ilustre mandatario. 

Fué así como el Presidente Terra *s- 
bozó su plan en las vísperas de la Con- 
ferencia I. Americana de Montevideo, y 
curso de la misma Confe- 
rencia, a raíz del efímero armisticio de 
Diciembre de 1933. 

Fué así que refiriéndome, yo mismo, 
en la Asamblea: de la Sociedad de las 
Naciones a vuestra diferencia con Bn- 
livia, de 1928, destaqué entonces la 
doctrina de que “así como nada se opo- 
ne directamente a que la S. D. N. en- 
tienda en los problemas continentales. 
de la misma manera el Pacto de la 


miemorable, 


'S. D. N. no podría abrogarse ningún 
-monopoliy para la solución pacifica de 
los conflictos internacionales. 


Afirmaba entonces por' mi interme- 
dio la Delegación Uruguaya la persona- 
lidad de América, frente a la compleja 
perspectiva de un areópago europeo o 
universal. Era fuerza definir mejor 
nuestras características continentales 
propias; nuestras privativas influencias 
morales; la singularidad de nuestro tem- 
peramento y nuestro Derecho. 

Y cuando en mi carácter de Presi- 
dente de la Asamblea Legislativa, me 
dirigíx« a los Delegados a la Cor- 
ferencia 1. Americana, proclamaba como 
un fenómeno episódico de nuestro “on- 
tinente de paz, la guerra del Chaco, 
frente a cierto comentario europeo que 


lo atribuía a una 'crísis [profunda del 


ideal solidarista de América o a la su- 
plantación de la coordinación interna” 
cional por el localismo y el individua- 
lismo, fenómenos exóticos en ARNES 
rras nuevas. 

_Exótico, jheñores, el fenómeno por” 
que es bien americano el ejemplo de un 


país vencedor que restituye sus terri” 


únicamente con gestos, votos 


torios al vencido, lejos de la resonancia 
de las armas. El de un Estado fuerte 


después de setenta años de pose- 


sión rectifica fronteras y cede a! justo 
reclamo del vecino desarmado. Es bien 
americano el ejemplo del predominio 
de un Derecho no sugerido por asocia- 
ciones internacionales o alianzas; y del 
caso de las inmensas fronteras confia- 
das a la custodia de la buena fe inter- 
nacional. Exótico porque nunca se cnn- 
solidaron en América las fronteras de 
guerra; ninguna querella de límites se 


resolvió perpetuamente a cañonazos. ni 


han provenido ni provendrán los dere” 
chos de la victoria. 

Her:os venido a celebrar vuestra” paz 

y el término oficioso de la última de 
las guerras de América. 

Así lo proclama nuestro optimismo 
porque si no empezamos por creer la 
acción está condenada de antemano. Y 
la paz no es el Nirvana, sino lucha cons- 
tante. Reclama de los hombres las mis- 
mas nobles características que reclama 
la guerra: valor, perseverancia, traba- 
jo, fe, lealtad. “El mundo, señor. perte- 
nece a los optimistas, dijo un día Gui- 
zot a Emilio Ollivier; porque los pesi- 
mistas mo son más que espectadores”. 
Y nosotros los uruguayos, y nosotros 
los americanos, no hemos sido tan só- 
lo los espectadores de la guerra del 
Chaco, porque no podemos ser los tes- 
tigos impasibles del infortunio y la rui- 
na de nuestros hermanos. 

Peio hemos venido también,—en el 
instante en que regresan vuestros con” 
batientes y vuestro generalísimo a ce- 
lebrar una vez más el heroísmo para- 
guayo.—Hemos de ver como no existe 
implicancia moral ni doctrinaria en la 
celebración del heroísmo al tiempo de 
celebrarse la paz. 

El heroísmo no es la guerra, sino una 
actitud sublime de los hombres y los 
pueblos frente al dolor, al sacrificio y la 


-la divinidad destructora y ciega: 


injusticia que siembra la guerra. El he- 


roísmo no es la guerra purque la gue” 
rra no es Otra cosa que el crímen in- 
ternacional. Ni siquiera una escuela de 
valor, cuando cohonesta el aniquila- 
miento de los débiles por la brutalidad 
de la fuerza. 

La guerra, —y así lo proclama la an- 
tigua fatalidad de sus mitos marcia” 


_nos,—la guerra no es sino el triunfo de 


la Muerte, deidad siniestra que con su 
cortejo de sombras pasea su victoria 
junto al resplandor, ¡imaginario y *fí- 
mero, del vencedor. 

La guerra del Chaco ha puesto a 
prueba, para que fuera superada en su 
profunda fuente de energía, al hercis- 
mo paraguayo. Pero la guerta ha sido 
una fatalidad y el heroísmo una virtud. 
Exaltcmos a ésta en cobtraposición a 
“La 
guerra es amenudo la injusticia”, 
ficaba con su alto derecho mental y cí- 


vico Juan Bautista Alberdi. Yo he vin- 


culado amenudo su apotegma al pean- 


samiento que Poincaré expusiera des” 


pués del armisticio con Alemania: “hay 
que pensar fuertemente, dijo, con ja 
revancha de la justicia para no desmo” 
ralizarse con este espectáculo de deso- 


lación”. 


Aún entonces, a pesar de todo, can- 


taban allá sus loas los teóricos annin- 


gistas de la guerra, el coraje y la fuer” 


za; lcs que soñaron en pingues prove- 


chos de la victoria, ingenuos ¡ellos tám" 
bién! que creyeron que una guerra 
se gana en ¡lla etapa actual del mun- 
do, pero fué de inmediato el héroe má- 
ximo de la gran guerra quien formulá 


la réplica definitiva. Tentaba un €n” , 


cumbrado - intercolutor del gener2lísi- 
mo de los ejércitos aliados de estable- 
cer un 'paralelo entre el desastre na- 
poleónico y la victoria de 1919, cuan” 
do interrumpe el general Foch el desfi- 
le de sus premtisas con estas palabras' 
“olvidó Napoleón que un hombre no 
puede ser Dios; que sobre el individuo 
está la Nación; que sobre los hombres 
está la moral y que la guerra no es el 
objeto supremo porque sobre ella está 
la paz”. 

Desdichadamente la guerra constitu” 


In angello cum libello—Kempis.— 


Em wm rimcomcito, con tum librito, 


un buen cigarro y una copa de 


SIUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


FABRICA NACIONAL DE LICORES 


SAN JOSE, COSTA RICA 


ponti- . 


% 
Y 
de 


Ey 


EN 
-.- 


> 
14) 
Ñ 
Mi 
| | | | | 
| 
A 
| 
de 
| 
a 
M | 
| 
14] 
A 
> 


¿ a. 


80 


REPERTORIO AMERICANO 


ye aún algo así como un estado, un 


“régimen, un genio maléfico ubicado en 


el marco secular de la Europa. En 
América constituye un contrasentido de 
su vida, su origen, su predestinación. 

De aquí que cuando la entrañable an- 
siedaj pacifista que  engendró el ho" 
rror Je la última guerra mundial; cuan- 
do la imaginación  vislumbraba como 
una realidad cercana el establecimien- 
to de una Anfictionía emancipadora de 
los pueblos para la Paz, mo concebia 
el inflamado augur, que serían los cién 
mil hijos de San Luis quienes habían 
de restaurarla en la libertad y en la jus- 
ticia, sino, por el contrario, los cien bi- 
jos de Bolívar. Por eso no prosperan 
entre nosotros las teorizantes de la gue- 
rra, como no sean los, delictuosos in- 
trusos representantes del imperialismo 
extrarjero de ciertas compañías o los 
agentes de las usinas de armamentos. 

He dicho cómo el dolor,.el sarrificio 
y la injusticia de la guerra han encum- 
brado la imagen doliente del hercís- 
mo paraguayo. Ha seguido durante * Jos 
tres años de la lucha inenarrable, paso 
a pasu, ese calvario el mundo. 

Dios lo quiere, gritaban, en su em- 
briaguez divina, los cruzádos cuando 
avanzaban hacia Jerusalem. ¡Ante Jos 
grandes heroísmos me viene siempre ese 
grito inflamado. “La Patria lo quiere”, 
gritaba el pueblo paraguayo escasc en 
cantidad, pobre en recursos, desarma- 
do casi, y avanzaba con la misma di- 
vina emibriaguez, galvanizado, él tám- 
bién, por un ideal excelso. 

Lo hemos visto desesperadamente 
confundido con su propia naturaleza. He 
aquí el secreto de su victoria. Se trads- 
formó en una selva ese pueblo humil- 
de y imagnífico y cada soldado se hu- 
biera dicho un árbol gigante frente al 
vendaval de fuego. Fué así como pudo 
consolidarse la integridad de la selva. 
Selva humana tal yo he visto 21 símbo- 
lo propio de ese pueblo irrumpiendo del 
seno de sús mitos indígenas. Dialoga- 
ron con ellos todos los caballeros de la 
aventura, antes y después de los Ayo- 


las y los Martínez de Irala, ebrios de! 


misterio de la espesura virgen, señores 
del boscaje que marcara la dimensión 
de su destino; frenéticos dde la ardua 
trayecotria de sus llanuras y esteros y 


riachos; de sus ríos y quebrachales y 
praderas. 


Arboles humanos de ese boscaje de 
Guarán para el fruto, para la madera 


Taller ELECTRICO MECANICO 
- de OSCAR THOMPSON 


Reparación de 
Cocinas y Transformadores 


25 varas al norte de la 


Botica “La Dolorosa” 


y para la sombra, las virtudes prima-- 


rias de que habla la Escritura. Han flo- 
recido a su sombra, como lianas, las 
enhiestas pasiones de la raza. De la lu- 
na y el rocío y el viento les llegaba el 
aroma de la fábula: las lagunas con su 
lecho de perlas y los peñones de plata 
de sus ríos y los «pigmeos y las ama- 
zonis. Del fondo de la sonora sel- 
va de sus mitos se 
guaraní. El del soldado, el de la mu- 
jer y el del niño. 

El heroísmo de las Ea tal así co- 
mo us: ñandutí, telaraña infinita Je 
martirio. Sus negros ojos, “señores de 
la llanura” ya se han secado. No fueron 
ellas l2s mujeres de Esparta que des- 
pués de la batalla de Leuctres, según 
la narración de Plutarco, recorrían los 
templos en acción de gracias, po-que 
sus hijos habían muerto por la patria. 

Es otro el sentimiento de las madres 
cristianas. El dolor acogió en su regazo 
divina a las madres paraguayas para 
exaltar y santificar su vida. La fe les 
mostrará la senda de la resignación an- 
te el hogar sin padres y el espectáculo 


de los niños a quienes la angustia des” 


corre. en la edad de la esperanza, un 
horizonte de sangre y pesadilla. La pie- 


forjó el heroísmo. 


Después habremos de llorar”. 


dad les señalará el camino del perdón; 
la caridad y el amor el rumbo de - la 
misericordia. Y entonces se incorpora- 
rá la madre paraguaya para decir a sus 
hijos que son todos los sobrevivientes 
de la tragedia, lo que la madre del sui- 
cida dija a los suyos: “Venced a vues- 
tro dolor viviendo soberanamente la vi- 
da que vuestros hermanos no han po” 
dido vivir”. 

Y para los combatientes que no fue” 
ron ln preferidos de la muerte, solda- 
dos, oficiales y jefes, para ellos otra 
frase del glorioso mariscal de Francia 
que ya he nombrado, el héroe contein- 
poranéo de mi devoción: “Volveré, a un 
hogar que deje feliz en un domingo de 
verano para no encontrar más a mi hi- 
jo y juntarme -con mi hija viuda, con 
sus huerfanitos que jamás conocerán a 
su padre. Mie aproximo al ocaso de mi 
vida, fiel servidor que espera descansar 
en la paz del Señor. Como yo hay mi” 


les de ancianos que han perdido todo lo 


que amaban sus hijos y sus esperan- 
zas. Pero no tenemos derecho de com- 
padecernos de nosotros mismos. Nues- 


tra Patria es lo único que importa. 


El mecatfte 


Por JOSE CARNER 
= De El Sol. Madrid = 


Parece evidente que muchas de las 


antiguas epopeyas y hazañas fueron 


obra de analfabetos. Pero todo cambia, 
y hoy precisa desconfiar de pasiones 
ignorantes; y, ¡ay!, casi sólo en ellas 
abunda el rátigo de nuestro carro. Pa- 
sión de servir, pasión de ser los mejo” 
res, ¡pasión dde vencer el desierto que 
cunde, pasión de abnegarse por los ve- 
nideros, ansia gloriosa de crear: éste sí 
que es patriotismo republicano, aunque, 
lo reconozco, de difícil (perseverancia. 
Una catástrofe o un “golpe” como esos 
que solicitan los elementos extremos 
de ambos lados no sería abreviación de 
trámites, sino recaída. Pronúncianse en 
España 'palabras tomadas idel vocabu” 
lario político extranjéro; iaun los que 
se tienen por más tradicionalistas dan 
en el achaque de cubrir con algo que 
quiere ser idea la mercadería del crudo 
temperamentalismo. Pero hasta que se 
consiga la habilitación de nuestro pue- 
blo por medidas de justicia y de cul- 
tura, todo adoptado neologismo que se 
proponga . ponernos a tono con algo 
europeo tendrá que sufrir aquí notable 


rebaja, como €l liberalismo de los ge” 


nerales y jel tradicionalismo «de los 
agrestes en el siglo xix. Consigan to” 
dos comer y leer, y no tardaremos en 
salir del que yo (llamo período del 
mecate. 

En cierto país hispanamericano, me- 
cate es cuerda—hecha en aquel país 
con la fibra de la espinosa “cabuya” o 
pita—. Tal vez en aquel delicioso edén 


se ha dado el caso de que el usufrue” 


tuario del Poder tirase demasiado del 
mecate, y en tal caso, los del otro cabo 
habrán querido dar unos tirones a Su 
vez y 'para su lado; y a lo mejor (todo 
ello €s suposición, a los fines de mi 
apólogo), a lo ¡primero se Jabrá :lla- 
mado tiranía, y a lo segundo, revolu” 
ción, o bien demagogia a lo pe y 
pacificación a lo segundo. 

Hubo en.aquel país uno de esos cam: 
bios de alternativas que cambian tan 
poco, por ser escasa la realidad políti" 
ca objetiva. Uno de los los partidos 0 


banderías, en la. apremiante necesidad 
de aumentar el número de sus comba- 


tientes, recomendó a las autoridades de 
los distritos ide su obe=diencia que fo” 


-mentasen la inscripción de voluntarios 


para la causa incomparable. El resul- 
tado fué desigual, con tendencia a ma” 
yor solicitwd por los nobles ideales— 
quién lo: ¡pensara—entre la población 
más remisa a la higiene y a la que má3 
estorbaba lo negro. No se conservan da” 


EL BUFALO 


50 vs. al Sur de la Cantina “El Cometa”, San José 


— 


Ordene sus trabajos a esta 


donde será bien atendido. 
ESPECIALIDAD EN CALZADO FINO 
PRECIOS BAJOS 
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tos seguros sobre el proceso psicológi” 
co que removió aquellas densas imagi- 
naciones y corazones sencillos a favor 
de la patria o la humanidad, la propis- 
dad o la emtancipación de los oprimi- 
dos; pero el buen exito' fué notorio: se 
había desencadenado en más de un pa” 
raje un movimiento popular; pies des- 
calzos y terrosos se precipitaban ha” 
cia los lemas fulgurantes, y un econó- 
mico aguardiente dde caña no consentía 
que menguasen los ímpetus. 

Esos denodados wWencieron. Se con” 
siguió que Pedro fuese sustituido ¡0r 
Juan, cosa que, según los comanditarios 
de la empresa de éste, inauguraba una 
nueva era. 

Se premió, desde luego, a loz adictos 
y en la computación de méritos rutiló 
espeacialimente el agente político que 
enviara a la lid el más crecido númerc 
de voluntarios, acreditando el mayor ce- 
lo ideológico; y por cierto que el tal 
agente benemérito, aun después de ha” 
berse visto ensalzado y remunerado por 
la nueva situación, hubo de pasar días 
de tedio y miolestia para que la lentitud 
de los trámites oficiales le retornara lo 
que al fin ya sólo constituía un estorbo 


-en el rincón más negro y ajado de los 


Almacenes Nacionales. 


PARABOLA DEL PRIVILEGIO 


Los que no se ahogarán 


y los que están ahogándose. 


Y con todo, la condición de que había 
que devolver el aludido dbjeto había si- 


do cleramente establecido. Al redactar 


el telegrama anunciador de la próxima 


Mis lunas en el mar... 


(Tríptico de sonefos) 
Dor CARLOS GIRON CERNA 


= Envío del autor. La Habana. Setiembre, 1935 = 


Mas que decir yo, de mi amigo, puedo con- 
tar que hemos discutido amablemente los pro- 
blemas actuales de la poesía. De la rima él 
no era* partidario; luego hemos creído que no 
es tal vieja achacosa. De las obligaciones poé- 
ticas dice un francés que por un lado se fuerza el 

aire y por el otro hace una verdadera explosión. 

Del ritmo siempre creimos que se lleva 
dentro, otro es insuficiente, y me parece qué 
muy dificil de adaptar. 

Más importante es la metáfora, que siendo 
oscuras pueden ser muy claras, es decir, que 
sin comprenderlas, pueden hablarle a un sen- 
tido que las gusta; bien podria decirse de ese 
clasicismo qme usó Góngora. Frecuentemente 
leemos versos que nos sostienen en su lectura; 
algo nos agarra, dentro de la duda de que el 
poeta, esté abusando de nuestra buena voluntad 
para aceptar esa sensibilidad que han dado en 
llamar moderna. 

Sin embargo, como en Jos sonetos de mi 
amigo, como en el agua que corre, como en 
el mar que se automueve, nos quedamos vien- 
do, con el suave reposo de sentir y no ver. 

Mi amigo es guatemalteco, desgraciadamente 
los poetas tienen patria; cuando es grande 
ayuda, especialmente en lo que se refiere a 
España, —en la América Central se venden po- 
cos libros; por eso el español se interesa por 
el poeta de patria grande—corresponde así la 
mayor venta de libros. 

Creo que de un poeta no se puede" decir co- 
mo de un objeto: esto es una silla; ya él en 
sus versos aporta la vida a un comprimido, 
lo que hace falta es que impulse, que estimule 
como me. hace ahora escribir Carlos Girón 


Cerna. | 
Max Jiménez 


Costa Rica. 
Noviembre, 1935. 


1 
DE UN NAUFRAGIO LEJANO... 


A Nicolás Guillén 


Solo yo... sin orillas... en el mar... 
en cruz las alas de las almas solas, 
remanso verde yo para las olas: 
sueño sin climas para divagar... 


Mi cadáver de algas al azar... 
Putrefacción de espumas en las colas 
de las sirenas yertas... sin corolas 
mis lunas muertas para navegar... 


Hacia puertos sin sol del infinito 
se infla—vela sin mástiles—mi grito: 
Puente de Mando para naufragar... 


Ojo invertido en mi cristal de olvido, 
llevo el secreto de un amor perdido: 
soy botella sin rumbo sobre el mar...! 


Garage Penón 
TELEFONO 2061 
Av. 10. Al Oeste de El Pelayo.—San José. 


En este taller reparamos totalmente su 
auto o camión, a dejarlo completamente 
nuevo, se lo pintamos con elegancia, 
le cambiamos el capote y le arre- 
glamos el tapiz. Nuestro lema es 


BUEN TRABAJO Y PRECIO MODICO 


— 


Madera de Emilia Prieto 4 
(Sugiere Andre Guide) 
llegada al área en peligro de los nuevos 
héroes, el agente había puesto, con ca” 
racteres muy inteligibles: “Ahí van cien 
voluntarios. Devuelvan el mecate”. 
2 
VIEJO PIANO DEL MAR 
A Max liménez 
Ola de espuma.mi ademán lejano 
en concha-nacar trae su teclado, , 5 
mi refugio de lunas marfilado: 
sortilegio de fe para tu mano... , 
Viejo velero yo estaré en tu piano 
como pájaro negro que de lado 
al caer en las playas extenuado, 
diera su ala que negó al oceano... i 
Tu música vendrá bajo mis lunas, E 
mujeres nuevas formarán las dunas 4 
que oculten el naufragio de mis penas, : 
y al irse el goce de tus manos buenas 2 
se quedará sin luces mi teclado, 4 
como el piano del mar que está cerrado. .. A. 
3 
MADRE NOCHE TORNERA 3 
A Jorge Luis Horstmann 
Madre Tornera de las ondas brunas... 
mis niños muertos te daré en reflejos, h 
los llevarás entre tus brazos, lejos... Y 
y los darás al mar para sus cunas... 5% 
Vieja Tornera que en tu sombra aunas E 
maternidad y vida de consejos | E 
en las almas transidas de los viejos, A 
para tu Asilo te daré oportunas $3 


las madres de mis huérfanos siniestros 
y al mecer de tu canto el pensamiento, 
hombres tristes dirán sus padre-nuestros 


sobre mis niños muertos en sus cunas... 
y con aves-marías, irá el viento 
desgranando el rosario de mis lunas... 


2- 
» 
El 
. 
| > 
| 
- 
. 
y 
» 3 
* 
o 
pao 


EDITOR: 
BARCIA MONGE 
CORREOS: LETRA X 


En Costa: Rica: 


Buscrición MENSUAL: 2.00 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que para la dl- 
cha de la pereona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.-JOSE MARTI, 


El semestre, $ 3.50 
Elaño, $6.00 0. am. 


Giro bancario sobre 
Nueva York. 


— 


A. 


¿Qué ha sido en España 


don Manuel Bartolomé Cos- 


sío, que acaba de desapare- 
cer? Es difícil decir todo lo 
que ha sido. Pero puede ase- 
gurarse que hoy la muerte 
de ninguna otra persona ha- 
ría llorar a tantos españoles 
nobles como la suya. Yo no 
Tuí su discípulo directo, como 
lo fueron tantos otros horn- 
bres de mi generación. Sentí 
desde lejos su influencia y, 
quizá por esto mismo, la sen- 


tí con mayor pureza, sin na- 


da que no fuera estrictamen- 
te suyo, y ya deshuman!za- 
da, como la claridad de un 
astro que no se ve. Y acuso 
también porque nada de l., 
que viene de los hombres me 
llega tan directamente al ai- 
ma como aquella luz de se- 
renidad que emanaba no só- 
lo de su magisterio intencio- 
nado, sino, sin darse cuenta, 
de cada acto de su vida. 

Lo que ha sido Cossío en 
la historia del arte y de su 


— crítica lo habrán dicho ya 


los que lo saben bien. La nia- 


«ravilla de su obra la veo yo 


en el hecho de no haber es- 
erito más que un solo libro y 
con él haber logrado la in- 
mortalidad. Solía quejafse 
de que escribía poco, acaso 
para responder a las insten- 
cias de los que le pedían, co- 
mo a todos nos piden — los 
otros y nuestra propia lige- 
reza —, cuartillas y més 


cuartillas. Su bondad busca- 


ba mil pretextos para discul- 
parse ante los demás. Pero 
la conciencia de la eternidad 
que él, como otros raros 
hombres de excepción tenía 
decíale seguramente que su 
obra estaba para siempre he- 
cha y que nada había que 
añadir. No sólo ha dicho al 
mundo en su libro único y to- 
tal lo que fué el pintor más 
universal de cuantos hubo y, 
por ello mismo, el menos co- 
nocido por los hombres, sino 
que al descubrirlo levantó 
el velo de muchos rincones 
del alma misteriosa de esa 
Castilla—que es España -—- 
que tanto amó y que en Lan- 
ta medida ha contribuído a 
crear. Eso de “hacer patria” 
se dice cada día y de cual- 
quiera... Pero él sí que la 


hizo, forjando, con el mate- 


rial que Dios dejó, los con- 
ceptos exactos, que es como 
unos pocos hombres colabo- 
ran con la obra divina. 

- Solemos creer que la me- 
dida del tiempo es nuestra 
vida, y por eso quisiéramos 
llenarla de nuestras pobres 
invenciones, Sólo los seres 
excepcionales aciertan a pro- 


Cossío 


== De Ahora, Madrid, setiembre 6 de 1935. — 


yectar sobre su propia exis- 
tencia la eternidad y 4 me- 
dirla por ésta. Sólo ellos sa- 
ben que la obra no es lati- 
tud, sino profundidad. Y al 
acabar el libro único, su con- 
ciencia reposa, inexpugna- 
ble a la emulación de los días 
y de las generaciones. 

Pero Cossío necesitaba, 
además, su tiempo para ha- 
blar. ¡Qué cosa! Solemos de- 
cir que la palabra es fugiti- 
va y que el viento de cada 
día se la lleva. Y es cierto 
para la humanidad de casi 
tedos los hombres. Mus el 
(ue tiene el don de la pala- 
bra viva, ardiente, cada una 
con su alma, ése la deposita 
en su tiempo, aunque seu uno 


seclo el que la escucie, con 
certeza de que fructifica- 

. Tiene algo divino  osta 
de estos hombr="ws, dis- 
tintos de los otros, que na- 
cen econ la palabra henchida 
de mágica eficacia. Lo que 
en los demás brota trabujo- 
s«mente y se guarda con 
avaricia para crear con ello 
el libro; el poema o el dis- 
curso, estos hombres lo van 
dejando caer, con la natura- 
sidad de la luz, al correr de 
le vida — sin pensar -»n la 
ocasión, ni en la calidad del 
vente, ni en su númtra—, 
con una generosidad que pe- 
rece estéril despilfarro: v 
lo saben—<erteza 
de que de aquello, que pare- 


ce tirado al azar, ni una 
brizna se perderá. 

El que haya hablado eon 
Cossío puede decir que ha 
recogido del mundo una de 
aquellas emociones que muy 
pocos alcanzan. Yo repito 
ahora lo que dije en e! pri- 
mer balbuceo del dolor que 
me produjo la noticia de su 
riuerte. Quien haya pasado 
una hora en aquella celda 
blanca, que iluminaba con 
luz suya la mirada azul y la 
palabra medida y serena del 
pulcro y noble anciano, en 


el que convergían milagro- - 


samente tantas venas insig- 
nés de civilización, ese po- 
drá contar a sus hijos la glo- 
ria de haber vivido a la vez 
que una de las cumbres ci- 
meras del alma eterna de Es- 
paña. 
G. Marañón. 


UTOPIAS 


La Casa Nueva de la Justicia 


== Envío del autor.— Buenos Aires. = 


“Y la belleza de las clases sociales 
q es?—La Justicia. EUGENIO D'ORS. 


Al amigo Doctor Lorenzo Amaya. 


No sé si las recordaré todas, 
pero éstas son las proposiciones 
que un extraño arquitecto me con- 
fió una noche en la media muerte 
de mi sueño, y que esperaba po- 
der levantar un día la Casa Nue- 
va de la Justicia conforme a los 
planos y exaltación de su pensa* 
miento. 

—'“Hay que edificar de manera 
nueva la Casa de la Justicia. 

"Para edificarla vendrán - los 
humildes con su fe, los buenos y 
los menos buenos, los pícaros y 
los cobardes, los tímidos y los vio- 
lentos, los audaces y los mengua- 
dos, los ambiciosos y los fuertes, 
los encumbrados y los ruines, los 
puros y los culpables, los envidio- 
sos y los justos. Todos la edifica- 
rán férvidamente, todos le pon- 
drán su hombro esperanzado. 

”¿Y quién duda que se levan- 


tará con dolor la Casa Nueva de 


la Justicia? 

"Elegidos serán los materiales 
a fin de que el edificio tenga pe- 
sadez mínima pero también fir- 
meza, esbeltez y majestad, fuerza 
y belleza compartidas. Su esoue- 
leto metálico será casi pensamien- 
to y sus paredes como de cristal 
vibrante, para que no guarden se- 
cretos afrentosos 

"Toda ella tendrá cuerpo deci- 
dido, estructura de templo antes 
cue de institución  buro-rática: 
promoverá más bien decorosa y 
recogida emoción en el ánimo de 
las gentes que apocamiento, me- 
noscabo o miedo servil. Limpia y 
alegre y soleada será. Sobre todo 
soleada: disfrutará así la Justicia 
de buena salud y el sentido ¿iná- 
mico de su moral sin embozos na- 


IMP 


cerá longevo y soberano por mer- 
ced de la sola claridad aséptica. 
”A fin de que triunfe el espiri- 
tu ascético de su arquiteciura en 
unión evangélica con la sencillez 
suprimidas serán las alegóricas es- 
tituas de yeso que la dec>raban 
frivola y enfáticamente. Com«tn- 
zando con la de la Justicia, repre- 
sintada por una matrona eon an- 
cha venda—¿imparciatidad n azar? 
— sobre los ojos, una balánz1 en 
fiel absoluto sostenida por la ma- 
no izquierda y una inflexible fi- 
losa espada en la diestra, y ter- 
minando con la de la Fuerza, que 
estuvo siempre detrás de la ma- 
trona en caballeresca apostura de 
defensa y de tutela, todas sufrirán 
destierro de la .ecuánime Casa 
Nueva de la Justicia. Así su her- 


-mosura se alzará derechamente 


hacia el cielo como un haz sucreno 
de voluntades, de esperanzas y de 
sueños edificados. 

"Las antesalas a donde se va a 
esperar justicia, en nada pareci- 
das a aquellas otras duras e in- 
hóspitas de antes, serán acogedo- 
ras, francas, tónicas y su amuien- 
te, soliviado en luz, anticipa casi 
respirable la atmósfera próxima 
dc la Justicia, haciendo imposible 
el escepticismo jurídico en los es- 
píritus. 

"Mi humildad y bien enraizada 
pasión me librarán, estoy seguro, 
de parecerme a “los arquitectos, 
por lo menos los de fama, que se 
quedan en la tarea de primer pro- 
yecto y esbozo, sin tocar mate- 
rialmente las cosas, ni cono”er Ja 
santa resistencia, las santas difi- 
ciltades físicas de las cosas” y de 
la colaboración de los hombres. .. 


“LA TRIBUNA” 


”Y como la Justicia no costará 
dinero, no costará tiempo, no cos- 
tará padecimientos; siendo g“atui- 
ta como un- don, necesaria 
un bien, se escribirá apenas lo in- 
dispensable, sin retrasos, con lo 
cual terminarán los quehaceres de 
las anónimas manos influyentes — 
amistosas, jerárquicas, adineradas 
o de parientes—y sus cálculos de 
premura o lentitud. 

"Y como se habrá recreado la 
fe en la Justicia, porque reedifi- 


cado fué su sentido esencial en el 


espíritu humano, simplificada la 


técnica de su administración, rein- 


tegrada a su crédito la dignidad 
de la palabra oral, derechos 
naturales y escritos del Hombre 
no serán ya una dádiva ofrecida 
por conmiseración del Poder-Pú- 
blico desde su Casa de la Justicia 
sino una restitución legítima . 

"Y los jueces investidos de una 
c:gnidad nueva muy ' antigua, no 
fatigarán ya más sus docta3 -ma- 
nos en la rutina de extraer sen- 
tencias eutre la esfixia sombria de 
las lívidas montañas de panel, de 
entes, ni esterilizarán su alma en 
los extenuadores agobios que les 
privaron de vivir, de enterarse de 
utras luces. 

"Y como procurar justicia no 
trae lucros, han disminuido por 
ratural selección los profesionalis- 
mos, elevándose los escogidos, por 
su probada vocación social, a la 
aspirada categoría de  honrosos 
ministerios. Los abogados dispu- 
tarán a los po una casi aureo- 
la de santidad .. 


Mi Aspar sonó su campa- 


nilla, interrumpiendo al extraño 
arquitecto su desvarío ideal en el 
preciso instante que Su pensa- 
miento hereje planeaba, ctora 
y audazmente, fuera de la estricta 
jurisdicción de las leyes matemá- 
ticas de su Casa Nueva de la Jus- 
ticia, 


Sixto C. Martelli 
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